ASML是光刻机行业里的天选之子，几十年技术垄断，全球霸主地位稳如磐石。如果说芯片制造是盖高楼，那ASML就是掌握砖瓦模具的唯一一家工厂。而这家工厂的掌门人，早些年显得惜字如金，一句“技术无敌”，胜过千言万语。可最近几年，他们似乎话越来越多，从“技术门槛高不可攀”到“其实大家都能做”，这墙，不是裂了，是在自己的言辞中瓦解了。
“图纸给你也做不出来”2020年前，ASML对外的态度简洁明了：高冷。虽然没人能找到“图纸给你也造不出来”这句话的确切出处，但它的气质确实贯穿了ASML的言行——仿佛在告诉全世界，“别挣扎了，你们配不上光刻机”。毕竟，这玩意儿不仅要精度，还要全球上千家供应商的配合，一颗螺丝钉都能毁了整个工程。
想想看，当时全球芯片产业链都以ASML为核心，美国高通、台积电这样的大玩家，离了它就像脱了轨的火车。至于中国？买EUV光刻机都得排队，更别提自造了。ASML那份云淡风轻的高傲，其实就是用技术和供应链筑起的不可逾越的“高墙”。而这堵墙，不仅拦住了后来者，也把自己关在了权力的顶端。
“中国会试，但做不出来”转折从2022年开始显现。美国步步施压，荷兰政府被迫限制ASML向中国出口EUV光刻机。按理说，这种操作不该让技术巨头多费唇舌，可ASML却开始在公众面前变得啰嗦起来。彼得·温宁克（Peter Wennink），这位ASML的掌舵人，突然对中国自研技术发表了些评论：“中国短期内不可能独立制造EUV光刻机，但他们会努力尝试。”
这话乍听没问题，但细品就有些耐人寻味。它的潜台词是，中国的追赶是威胁不到ASML的。但“努力尝试”这三个字，又分明是一种微妙的忌惮。一个技术霸主，突然开始对竞争者发表意见，不像是坦然自信，更像是夜里开灯确认床底下没怪物的小孩。
“破坏产业链的是他们，不是我们”如果说2022年的发言还藏着几分镇定，到了2023年，ASML的语气已经开始有些歇斯底里了。比如，有媒体援引ASML的言论称，“中国自研光刻机可能会破坏全球芯片产业链。”这话看起来像是对市场秩序的担忧，但其实是对自身技术地位的焦虑。什么叫“破坏”？无非是说中国一旦成功，ASML赖以生存的垄断秩序可能会不复存在。
而这一点并非空穴来风。2023年初，中国已经在中低端光刻机领域取得突破，甚至实现了部分量产。虽然技术水平仍无法与EUV抗衡，但足以为未来的追赶埋下伏笔。这时候的ASML，虽然嘴上还挂着“技术遥遥领先”，但话里话外已经充满了不安。
“中国市场，我们离不开”但奇怪的是，ASML一边担心中国自研光刻机“破坏产业链”，一边却公开表示“进入中国市场是绝对必要的”。温宁克在同年的采访中明确承认，中国市场对ASML的营收至关重要，哪怕出口受限，也要尽量保住中低端设备的销量。
这种两面派的态度引发了不少争议。ASML既要装作技术老大的姿态，又不敢得罪中国市场这块大蛋糕。一边说“他们威胁不到我们”，一边又担心市场份额被抢。听起来像极了一个冷傲的国王，嘴里骂着农民起义，手却不自觉地摸向了粮仓的钥匙。
“光刻机没技术门槛？”到了2023年底，ASML的言辞变得更加让人摸不着头脑。有消息称，它公开表示“光刻机并没有技术门槛”。这句话让人不禁想问：那您之前几年是靠什么维持霸主地位的？这种表态，看似在淡化技术的神秘感，实则是对自身垄断地位的一次变相辩解。说白了，ASML害怕人们发现，过去几十年，它的技术高墙可能并没有想象中那么牢不可破。
但真实情况是，光刻机的确有技术门槛，只不过这道门槛正在一点点变低。从中国的中低端突破，到全球市场对技术自主的追求，ASML的优势正在被稀释。而它自己，也从一个高冷的技术王者，变成了一个话多的“评论员”。
墙，还是那堵墙；裂缝，却越来越多ASML的态度变化，其实映射了整个半导体行业的权力转移。从技术神话，到焦虑表达，再到试图用话语权修补裂缝，这堵墙不再是曾经不可攀登的高峰，而是逐渐显露出无数细小的裂隙。也许，有朝一日，这些裂缝会让高墙倒塌；也许，它还会继续坚守几轮技术迭代。但不管怎样，ASML的话多了，而高冷的神话，早已一去不返。
墙不是裂了，是在自我拆解中暴露了太多心虚的细节。
