秋天是一个适合怀旧的季节

文化学者黎荔 2023-10-29 23:22:36

作者:黎荔

“春天是卧病的季节,否则人们不易发觉春天的残忍与渴望;夏天,情人们应该在这个季节里失恋,不然就似乎对不起爱情;秋天是从外面买一棵盆花回家的时候,把花搁在阔别了的家中,并且打开窗户把阳光也放进屋里,慢慢回忆慢慢整理一些发过霉的东西;冬天伴着火炉和书,一遍遍坚定不死的决心,写一些并不发出的信”。这是史铁生在《我与地坛》的一段令人久久难忘的文字。

没错,秋天是个怀旧的季节。秋风微扬,落叶如雨,总在那一个个最妥帖的抚触里,予人别样的静谧与温情。于是,很多的故事和人都在不经意中被勾连起来,远的、近的、浓的、淡的……相互交织,碰撞在心灵深处。

怀旧(nostalgia)一词,从希腊的字源来看,前半部分“nostos”意为“回去”,后半部分“algia”意为“痛苦”,联结起来即是“回家的痛苦”。可以从中看出,怀旧最直接的含义是:因痛苦、怀想而渴望返乡。在十七世纪以前,怀旧一直被作为一个病理学用语,指代沮丧、抑郁,甚至自残倾向等消极情绪。后来,“怀旧”这个词逐渐远离医学范畴,慢慢融入了社会,内涵也有了扩展和延伸,指向个人的意识和社会文化趋势。如今,怀旧已被当作“某种人类疏离的基本状况”来谈论。

人为什么会有怀旧感呢?怀旧又有着怎样的魅力,能够让人沉迷其中?我觉得大概是因为,过去从未过去,过去尚未结束。人都有一种自我整理、重建自我世界秩序的企望。但是,时代在向前奔跑,所有人都向前奔跑,生命的连续性四分五裂,只有奔跑中一个个快速变换的场景。因此,在一个个情绪低落的时刻,人寻求能够在心理上穿越,回到往日的家园,往昔的旧屋,慢慢追溯和重建一些旧日的人与事,在时空交错中找到自己的掌控感和安全感。怀旧,可以让人在一个碎片化的世界中获得一种连续性,获得心理的安慰和情感的支持。

在过去年代,怀旧只属于老年人群,而不是一种普遍的人类情绪。因为我们民族安土重迁的习性,因为农业本身的稳定,农业其实是不需要太多冒险的,只需要耐心,只需要一种对土地的信赖,人的爱恨生死,就像土地和季节,天长地久,春去秋来。只有极少数人远离家乡,挣脱了农业的拘束,有了冒险,有了流浪,有了激烈的热情,当然,也产生了绝望的哀歌。对于大多数人来说,他们终其一生,劳动、战争、耕作或者宴乐,采摘、捕鱼,凿井或者婚丧嫁娶,他们的生活很少有特别奇险的起伏,自然也不会有巨大的悲剧和失落。他们平凡而笃定的活着,人们极为渺小地活着,隐没在莽莽大地之上,按着自然的规律生老病死,因此人的喜悦与人的哀伤都如同自然,如同春夏的杨柳依依,如同秋冬的雨雪霏霏,即使喜悦与哀伤都不极端,都那么平静如水、自然而然。

而现在呢?在一个急剧地流动和变动的世界上,全球都在流行着怀旧病。这是因为怀旧可以给我们带来个体的连续感和安全感,获得和保持生活的意义感。现代人更渴望转向过去和历史寻求失落的永恒,以怀旧作为通达精神家园的捷径。在一个物质膨胀和精神瓦解的时代,怀旧就是一种记忆疗法,它借助“从前乌托邦”的有限时空,修理着被现实灼伤的普遍心灵。社会巨变带来的心理震荡在深刻地影响着每一个人,跑得越快,走得越远,我们越喜欢怀旧——故乡在哪里?乡愁何处安放?怀旧是一种对既往的留恋,是我们对晃晃悠悠的、不确定的当下状态的平衡和修正。

一年四季,春夏秋冬,为什么怀旧时刻更适合的场景是在秋天?“秋风萧瑟天气凉,草木摇落露为霜”,没有春天的姹紫嫣红充满诱惑,没有夏天的沸沸扬扬来势汹汹,秋意沉沉,落寞清幽,不再展望生命的冲动了,几乎身边每个人都变得安静深刻起来。在秋天的午后,望着玻璃窗外,灰灰的天与疏疏的树影,一阵阵落叶纷飞铺满道路,四处播散着熨帖而微苦的味道。你想到在更遥远的地方,深山重重之处,无边的萧萧黄叶,在一山山飘飞。似乎总是在这样一个凉气渐深的秋天,蓦然回首,发觉自己走过的路竟是那般苍凉。秋天是离别,离别之后必然是思念。如果要问思念有多重,就像一座秋山的落叶。一座能够堆积起斑斓落叶的秋山,必然驮住了无数由青青到苍黄的故事。秋天,就这样在你眼前,一寸寸地黄了光阴似的,逐渐变得班驳,秋天于怀旧的氛围真的太适宜、太契合了。

从白露开始,空气与大地都开始变得平和。从寒露到霜降,人的内心逐渐安定,没有了春的青涩,夏的躁动与愤懑,生活的味道也因心情的沉淀而有了深意。这是适宜怀旧的时刻,也是孤寂的时刻。萧萧秋风唱着歌,掠过已经荒芜一片的旷野。好多曾经年轻的日子,就像那渐渐沉下去的黄昏里的夕阳,沉下去,沉下去。

每个季节都是一种浓郁的怀旧,我们给它们命名——秋天,夏天,冬天,春天。季节的意味,其实是人的内在深情的外化。仿佛为了从精神上松开我们的情绪,并赋予它们外在的形式,我们向外寻找,与我们内心契合的季节的情调与风景。静静的秋窗之下,过去像现在一样遥远。一颗敏感的心灵在舞动,憔悴于岁月时光的流逝,浩浩荡荡,无始无终。一个又一个怀旧的人,就这样靠在秋天的窗边,被空气中的回忆所包围,默默看着流光飞舞。

0 阅读:2