离开一座城市，总会有一种不同的感觉，就像这座城市，有着三千多年的“气场”，总是让人有一种淡淡的，说不出的滋味。

早晨的竹林里，总会听到一些鸟儿，在一起畅聊着。那声音要比北方的悠扬，却不及江南那般婉转。所以，我还是相信，鸟语也是有方言的。

来学习的这段时日，这里的天气就像过山车一样。风、雨、雪，想怎样就怎样，随意、恣意。真的有些羡慕那些草木，随便你天气如何变化，只要节气到了，地气暖了，它就顶着尚未褪尽的枯黄，自顾自的发着芽、打着苞，欢喜地摇曳着身姿，年年不同年年新，总是那么充满朝气，充满激情，过着看似重复，却年年不同的日子。

这些天，眼瞧着柳树婀娜，眼瞧着玉兰扮俏，眼瞧着湖面的粼粼波光里有鱼儿在欢游。你就会打心眼里相信，春来时，世间万物都是在欢喜里迎接着未来。

傍晚，走在这里的街道，恍惚间好像回到了从前。斑驳低矮的老屋，凌乱的电线，古旧的门市，坑坑洼洼的路面。莫名其妙的会想到童年往事。随意地举起手机拍了张照片发给了友人。我对她说，“这是一座念旧而又极其不愿意长大的城市，它把自己永远停留在了回不去的过去，任何一个人来到这里，都会看到时光里走过的自己。”她说，“太旧了！”

我说，因为人家有三千多年古文明的“气场”和城摞城的底气，让它有足够的勇气徜徉在旧时光里，30年，40年或者更长更远。因为，有过长眠地下的辉煌，才有安于现状的安逸。

所以，能长久留在那里的不是秀丽的湖光山色，而是文化的自信和对历史的尊重。

还记得刚到时，由城外向里，街道由宽变窄，房屋由高到低。开车的师傅说，“到了市中心，只会更矮！”今日，我才懂得一座城市的底蕴，更多的是自上而下的追溯和求源。

2月，我在江南的春色里小住。3月，又来到这里，在南北宋的诗词里，感受着不一样的时代幻变。这幻变千年的“汴梁”与“临安”，有着不一样的风貌与安然。

所有的人都在说，或许此生不会再来到这里。或许，我也会和他（她）一样。只是我想说，三年前，我曾与它擦肩而过，在心心念念的日子里，它是什么样子与我心里的模样并无二致。未来时，它是八朝古都，来到后，发现古都的岁月里，一直有一轮同样的明月照在这片山河岁月上，有龙亭的余晖，清明上河图上远去的繁华，还有长眠地下的汴河的柔波。

​​