当ICU里脑死亡的男孩听到“妈妈来了”后，眼角滑下一滴泪。
这滴泪，成了母亲余生最痛的记忆，也撕开了人性最深的恶。
这起让人愤怒的案件，今日开庭了！
2024年8月28日，上海儿童医院的一通电话，让马女士的世界瞬间崩塌。
3岁的儿子黄梓澈躺在ICU里，全身遍布淤青、咬痕，颅脑损伤导致脑死亡。
医生低声问她：“孩子是不是长期被虐待？”她愣在原地，浑身发抖。
抢救时，医生告知孩子已无意识。
可当马女士颤抖着喊出“妈妈来了”，昏迷中的小澈眼角竟流下一滴泪。
这滴泪，像一把刀扎进她的心里：“他一定在等我救他，可我来得太晚了……”。
小澈离世后，马女士的日夜被一只录音娃娃填满。
那是孩子生前最爱玩的玩具，里面存着他稚嫩的声音：“妈妈，我想你。”
每当思念蚀骨，她就按下按钮，一遍遍听，仿佛孩子还在身边。
她给孩子准备了最后的礼物——一个奥特曼书包。
小澈曾央求妈妈买下它，说要“像奥特曼一样保护妈妈”。
如今，书包被烧成灰烬，连同孩子的遗体，在殡仪馆冰冷地躺了7个月。
施暴者是孩子的生父女友赵某。
面对马女士的质问，赵某嚣张承认咬伤孩子，甚至冷笑：“你能拿我怎样？”
更令人心寒的是，生父黄某不仅阻拦报警，还想“私了”：“别闹了，带孩子回家办后事吧。”
监控拍下了赵某的暴行：她用拖鞋抽打孩子头部，用棍子猛击，直至小澈颅内血管爆裂。
然而，黄某辩称“工作忙没发现伤情”，甚至责怪孩子“贪玩手机”。
4月17日，案件开庭。
马女士放弃赔偿，只求死刑：“我不要钱，只要她偿命！”
市民自发聚集法院外，举着“小澈别怕”的标语，为母子呐喊。
律师分析，赵某可能面临故意伤害致人死亡罪，最高可判死刑；生父黄某若被证实监护失职，也将承担刑责。
但再重的判决，也换不回那个听到妈妈呼唤会流泪的男孩。
05 我们与恶的距离这起悲剧最刺痛人心的，不仅是暴行本身，更是成人世界的冷漠与算计——生父的逃避，施暴者的猖狂，乃至最初医院报警前的“遮掩”。
每一声“妈妈”都该被守护，每一滴眼泪都该被珍惜。当法律严惩恶魔时，我们更需追问：为何总有无辜孩童，沦为成人私欲的牺牲品？
结尾：小澈的奥特曼书包，终究没能打败现实里的“怪兽”。但若每一次悲剧都能唤醒一点良知与勇气，或许未来，孩子的眼泪终将汇成照亮黑暗的光。
