01
我叫曹玉兰，今年59岁，来自一个小县城，早些年是师范学校毕业的，后来在县里的一所小学当老师，干了一辈子，前两年刚退休。
退休后每月能拿到6000块退休金，这在我们这个小地方算是不错的了。
丈夫早些年去世，我一个人把女儿小慧拉扯大，含辛茹苦地供她读书、买房、结婚，什么都没让她操心过。
我女儿小慧32岁，是独生女，大学毕业后在市里一家私企上班，嫁给了一个叫王磊的男人。
结婚五年，有一个孩子，现在刚满三岁。
王磊是做装修的，收入不固定，家里也没什么积蓄。
小慧产假结束后工作太忙，带孩子的事就全靠我了。
为了让他们省心，我搬到市里和他们一起住，做饭、带娃、洗衣服，样样包办。
每个月我从退休金里拿出5000块给小慧家用，自己留一千块买点菜、洗洗头啥的，过得也不算紧张。
我一直觉得，女儿过得好，我再苦都是值得的。
可前几天，我在市场买菜时碰见了亲家母，她蹲在地上擦地板，脸上全是汗，我才知道，她在给别人打扫新房赚钱。
那一刻，我心里咯噔一下，仿佛有什么东西被撕开了。
亲家母叫刘桂芬，跟我一样大，来自农村，年轻时在地里干了一辈子活，吃了不少苦。
她有三个孩子，王磊是老大，下面还有两个妹妹。
老头子几年前得病去世了，家里就剩她一个人。
我以前见她不多，都是在孩子结婚那会儿打过几次照面，她不爱说话，穿着也朴素，看起来是那种特别实在的人。
那天，我提着菜篮子，刚买完菜准备回家，就看到她在一个新小区门口，穿着一身旧工作服，正在擦玻璃。我一开始没认出来，走近了才发现是她。
“你……你这是在干嘛呢？”我有些惊讶地问。
她抬起头，脸上满是汗水，手里还捏着一块脏毛巾，“啊，玉兰姐啊，我给人打扫卫生呢，一天120块，干完能拿现金。”
我愣住了，半天没说话。她憨憨地笑，“家里两个闺女都还在上学，磊子那边也帮不上啥忙，我这当妈的，总得给点力。”
我点点头，嘴上说着“辛苦了”，心里却五味杂陈。 我每个月从牙缝里省下5000块贴补女儿，他们家却从来没和我提过亲家母的事，我以为亲家母是住在农村安享晚年，没想到她还在城里给人打工。
回家的路上，我一直在思考这件事。小慧从没提过婆婆在干什么，甚至连我问起她婆婆近况，她都草草带过，说“挺好的”。可这“挺好”，竟是靠给人擦地板维持生活。
晚上，我把这事告诉女儿，小慧一边玩手机一边说：“哦，她自己愿意干的，没人逼她啊，她说在家闲着也没事。”
我有些不满，“她都六十岁了，还天天干这种活，不累吗？”
小慧不耐烦地说：“她有两个女儿要上学呢，她自己也不愿意靠我们。再说了，我也没让你干啥啊，你不也天天带孩子、做饭、洗衣服？”
她的这句话像一根刺，扎得我心口一紧。
我退休了，是我主动来帮你们带孩子的，可我也六十了啊，我也不是铁打的。
第二天，我趁着小慧不在，问王磊：“你妈在外头打工，你知道吗？”
王磊低着头说：“知道啊，她自己不肯在家待着，说要帮两个妹妹多攒点学费。”
我试探着问：“那你每个月给她多少钱？”
王磊挠头：“也就过年时候给过一次五百，平时她不肯要，说我们家也紧张。”
我心里一下子凉了半截。我每个月贴补他们5000块，他们却一分不肯给自己妈，还是个六十岁的老太太。
我终于明白，所谓的“孝顺”，在他们眼里不过是选择性的。自己的妈可以不管，但我这个有退休金的丈母娘，倒成了他们理所当然的提款机。
那天晚上，我失眠了。
我开始回想这些年为女儿做的一切。
小慧怀孕那年，我辞掉了学校的兼职，搬到城里照顾她，怕她受寒，每天早上五点起来给她熬粥、煲汤。
孩子出生后，我整整一年没睡过一个整觉，孩子晚上哭，我抢着抱、抢着哄。
她月子里没洗过一次尿布，没洗过一次奶瓶，都是我一手包办。
孩子两岁后，我又开始接送他去早教班，风雨无阻。有时候身体不舒服，我也咬牙撑着，从来不敢让他们担心。
可我再怎么付出，他们从来没想过我也需要休息，也需要被照顾。他们把我的好当成了理所当然。
我跟女儿提过几次，说我想回老家住一段时间，女儿总是说：“你回去，我们工作忙，孩子怎么办？”我一心软，就留了下来。
直到这次，我亲眼看见亲家母在炎热的天气下擦玻璃，那种心酸让我突然清醒过来。
我不是不愿意帮女儿，而是我不愿意继续被当成免费劳动力、取款机，更不愿意看着另一个母亲为孩子吃苦，却得不到一点回报。
我决定从下个月开始，不再每月给小慧5000块。我要为自己留一点钱，生病了看病，老了进养老院，不能把希望都寄托在孩子身上。
我把我的决定告诉了小慧，她一开始震惊，然后有些生气：“你是不是听了别人说什么？我们一家靠你帮衬着呢！”
我平静地说：“你妈可以在外头擦玻璃挣钱，我也可以为自己活一回。”
她沉默了许久，最后说：“行吧，你愿意怎么做就怎么做。”
我知道，这个决定会改变我们之间的关系，但我不后悔。
03从那以后，我不再每月转钱给小慧，也不再像以前那样事事抢着做。我开始学着去公园跳广场舞，结交一些老朋友，偶尔也去旅游团报个小旅行。
小慧一开始有些不适应，孩子哭了也会找我，但慢慢地，她和王磊学会了自己照顾孩子，学会了自己安排生活。
我和亲家母也熟络了，我们偶尔一起喝茶聊天，我问她累不累，她笑着说：“累是累，但心里踏实。”
我终于明白， 母爱不是无底线的付出，而是有选择、有尊严的爱。
我们这一代女人，已经付出了太多，是时候为自己活一次了。未来会怎样，我不知道。但至少现在，我愿意为了自己多想一点。
我不是只有“母亲”这一个身份，我还有名字，叫曹玉兰。
