01

1986年，我生在西南丘陵地区的一个小山村里，父亲是个朴实的农民，母亲主内照顾着我的起居。虽然生活清贫，但父亲总是尽其所能给我最好的。

父亲经常骑着三轮车，载着我去镇里的集市，给我买好吃的小零食和漂亮的发卡。那时的我，在父母的关爱与庇护下，度过了一段美好的童年时光。

我记得很清楚，每到夏日到来，父亲劳作后常带我到村后的小溪嬉戏。他教我用树枝钓小鱼，用石头搭小房子。

那时的我，总是跟在父亲身后，像个小尾巴一样。父亲宽厚的肩膀，在我眼中就是整个世界的依靠。

不过幸福的日子总是短暂的。在我9岁那年的秋天，父亲在一次送菜到镇上的途中发生了意外。

当这一噩耗传来之时，我与母亲都难以承受这残忍的事实。

02

我记得那天，整个村子都笼罩在一片悲伤之中；邻居们纷纷来我家帮忙，但再多的安慰也无法填补我心中的空洞。

家中顶梁柱突然离世，我们的生活瞬间陷入困境，一切重担都落在了母亲一人肩上。白天她在田间辛勤劳作；晚上还要做些零活来维持生计。

有时我半夜醒来，还能听到母亲在踩缝纫机的声音。

看着母亲日益瘦削的身形，我心里充满了心疼和无助。

学校里我成了那个"没有爸爸的孩子"。有时候我会偷偷躲在学校的角落里哭泣，想念着父亲的怀抱。母亲尽力弥补着父亲离去的空缺，但我知道，她一个人真的很累。

两年后在一个亲戚的介绍下，母亲认识了现在的继父。他是个老实巴交的建筑工人，之前没有结过婚。初次见面时，他笨拙地从口袋里掏出一颗水果糖，小心翼翼地递给我。我接过糖果，却将其悄悄丢进了垃圾桶。

03

自那日后，继父便经常出入我们家，帮着修葺屋顶、规整院落。

他对我和母亲很好，总是默默无言地做着那些力所能及之事。可每当他靠近，我就会不自觉地后退一步。

我一直都称他为“叔叔”，这一称呼就像是一条无形的鸿沟，使得我们之间的距离愈发遥远。

即便如此，继父还是把所有的工资都交给了母亲，为我们改善生活。我们家里渐渐有了新家具，我也有了新衣服穿，但我的心里始终萦绕着一股说不清道不明的情绪。

有次继父发现我的校服很旧，就主动说要给我买新衣服。在商店里，他给我挑了一件很普通的白衬衫。我把它放衣柜最里面，既不想穿，也舍不得扔。

随着年龄的增长，我与继父之间的距离似乎越来越远。高中时期，我开始晚归，对他的关心充耳不闻。每当他想和我谈心，我总会找各种借口溜走。看到他欲言又止的样子，我心里泛起一丝涟漪，却很快又被倔强掩盖。

04

大学毕业后我遇到了徐涛。他帅气且口才出众，我对他的才华与经历深感钦佩，不久便心生好感。徐涛带着我体验了都市的繁华，让我首次认识到生活竟如此多彩。

当我带着徐涛回家见父母时，继父的眉头始终紧蹙。他私底下跟我说：“小艳这男孩不太踏实，你得多加留意。”

我并没将他的话放在心上，只是轻声说道：“我的事不用你操心。”

说完，我拉着徐涛的手离开了，留下继父一个人站在原地，目送我们远去。

继父的担忧没过多久就应验了。有一天徐涛兴高采烈地骑着他那辆崭新的摩托车来找我，还说要带我去感受一下漂移的刺激。就这样我们在马路上一路疾驰，耳边疾风呼呼作响。

突然前面来了个急转弯，徐涛慌了神，车一下就失控了。就在这紧急关头，徐涛自己跳车了，我则重重地摔到了路边。

当我再睁眼的时候，发现自己已经在医院的病床上躺着了。母亲眼睛红红的，她说我昏迷了两天。还有那个徐涛，知道我伤得很重后，就悄悄走了，再也没有出现。

05

就在我心如死灰之际，我看到了守在病床边的继父。他的眼睛布满血丝，胡子拉碴的脸上写满了疲惫。

原来从我住院的那天起，继父就一直守在医院里，寸步不离。

接下来的40天里，继父一直照看着我。他笨拙却细心地照顾我的饮食起居，耐心地陪我做康复训练。每当我因为疼痛而痛哭时，他会轻轻地拍着我的背，低声安慰。

那一刻我忽然意识到，这个我一直刻意疏远的人，才是最爱我的人。

终于到了出院的日子。回到家后，我开始重新审视自己与继父的关系。那些年来他的默默付出，如同细雨润物，慢慢软化了我心中的坚冰。

第二天恰好是继父的生日，天刚亮我就起来了，笨手笨脚地下了碗面条。随后我把面条端到继父面前，小声说：“爸，生日快乐。”

继父愣住了，眼眶瞬间湿润。他颤抖着接过面条，泪水夺眶而出。那一刻多年来横亘在我们之间的那道无形屏障，终于悄然消融。

看着继父流泪的样子，我突然明白，真正的亲情不在于血缘，而在于日复一日的付出与包容。从那天起，我决定重新定义我们的关系，用行动弥补这些年我对他的伤害。