前几天，在社交平台上看到一则视频。
其中有个细节。
一位受访者提到，自己的同学聚会，从很多年前开始，饭桌上就已经没有女生了。
刚开始在微信群里大家还很热络，但到了真的张罗聚会的时候，女同学们一个个就开始支支吾吾，不确定有没有时间。
只剩下男同学们则兴致勃勃，相互艾特。
这句话一下击中了我。
曾经有朋友问我：你身边38+左右的中年女性都在干什么？
一时间，我竟答不上来。
那些年轻时经常组织聚会的同学、朋友，如今十次才能叫出来一次。
除了一些需要夫妻并肩出席的婚礼、遛娃等社交场合，好几月都见不到她们的身影。
那她们都去了哪里？
其实说起来，女性从社交场合消失最明显的节点，大概是从她们的身份转变为妻子、母亲开始。
婚育和家庭带来的对时间、精力的挤压，让大部分女性不再自由。
曾有一部纪录片，拍摄了一位女性的一天。
每天早上六点，她就得起床，趁着丈夫孩子还没醒，准备一家人的早餐。
七点，丈夫孩子起床，她的工作还没结束，先监督孩子穿衣洗漱。
做完这些后，丈夫已经去上班了，她还没吃上一口饭，忙着喂饱孩子，送孩子上学。
然后她才有时间收拾自己，出门买菜，再回家收拾家务，洗衣、洗碗、打扫卫生。
下午四点，然后又要接送孩子、准备晚饭、催孩子学习、辅导作业、收拾残局……忙完这些已经深夜。
然后第二天一睁眼继续重复，没有气口，也永不停歇。
而这仅仅来源于家庭事务的重担，如果还身兼社畜的职场女性，每天还需风里来雨里去上班和下班。
中间还要穿插着照顾老人、人情往来、家长里短。
剩下的时间寥寥无几，哪里还有精力说走就走，参加各种聚会，维护友谊。
说句很扎心的话，真正属于中年女性的时间，大概只剩熬夜了。
这几年，我也发现了，已经中年的我好像也没什么社交了。
偶尔想要出去好好放松一下，或是找些朋友一起谈天说地，却突然发现，谁的时间都凑不到一块。
于是渐渐形成一种心照不宣的规则：
工作日、上学日默认不邀约，周末需要提前打招呼，安排时间。
但即便是提前约好了，也难免会因为家里的各种突发情况而临时取消，或者被迫中断。
“孩子突然不舒服”“要给老人送东西”“家里漏水了”。
过去促膝长谈的朋友，如今只能在微信上匆匆寒暄几句，或只有在节日送祝福。
但更多时候是静寂无声，每个人都有自己的家庭要照顾，每个人也有难以言说的生活压力要面对。
这样的改变，难免让人五味杂陈。
而这或许就是女性步入中年的必然代价：
在各自具体的生活面前，友情和社交早已不是我们的优先级。
家庭和搞钱更重要。
以前看过一句话，是这么形容女性友情的：
“女性友谊的三次告别是，恋爱、结婚、生孩子。”
确实，相比于男性，女性的确容易受困于“母职”的身份和责任之中，无法挣脱。
电视剧《玫瑰的故事中》，有一个情节令很多人印象深刻。
黄亦玫对苏更生说，“很久没有人叫过我的名字了，我不希望黄亦玫这个名字，被小初妈妈代替。”
自从结婚后，黄亦玫三年没有上班，整天围绕在家庭孩子的日子里，不仅失去了自由，就连自己的名字也渐渐被世人遗忘。
这是黄亦玫的困局，也是现实中无数中年女人的缩影。
她们被婚姻和家庭占据大部分时间，牺牲奉献，失去自我，还要承受着外界的各种偏见与轻视。
过去很长一段时间，时常有读者向我感慨：
“自从结婚有孩子以后，自己好像就低人一等，成为社交链的最底层。”
有时候挺羡慕我老公的，可以每天呼朋唤友，还有一群好兄弟一起玩，而我出去一趟，就要做好面临各种眼光的准备。
有工作的时候，别人会问“你这么忙，还有时间陪伴孩子吗”；
没工作的时候，又被人教育‘你不担心这样，会和社会脱节吗’；
未婚的朋友默认你聊天的内容都是围绕公婆、孩子，觉得彼此已经没有共同话题，慢慢不再发出邀约；
而认识新的朋友，问你在做什么时，你回答“在家带娃”，总能收到对面探究的眼光，好像下一秒，老公就会出轨；
于是慢慢地，我越来越不愿意出门，几乎把所有重要不重要的关系都砍了，人际交往的半径，只固定在小家了。
很扎心，但也很现实。
很多时候，当我们在讨论，为什么中年女性集体消失在社交场。
但其实又何尝不是外界的不理解，不认可，以及诸多刻板印象的标签，让她们变得异常敏感，甚至陷入自卑的情绪中。
直到最后，主动放弃这部分的自我需求，压缩自我的社交空间。
有的老公的社交圈，就是自己的社交圈，老公朋友的妻子就成了自己的新朋友。
有的朋友圈是随着孩子的社交需求展开的，以前和闺蜜的约会时间，变成了邀约孩子班上的同学家长。
还有的孩子就是自己最好的搭子，一起旅游，一起吃饭，一起拍照。
和老朋友的联系越来越少，微信里除了老公孩子家长群的消息，不再有其他人的问候。
看到这里，也许有人会问，没有社交，没有朋友，那人生下半场会不会很悲哀？
那倒未必。
友情的背离与消逝，在人生的任何一个阶段都可能发生，只不过中年是最明显的一道分水岭。
但即便是有一万种客观理由，有一个主观原因不可否认，那就是：
中年之后的友谊，其实更代表了一种自我选择。
就像网友@春晓。
年轻时，她只要一闲下来就觉得发慌，尴尬，迫不及待就想呼朋引伴。
但最近这两年，她越来越不喜欢和朋友过多联系，聚会中各种攀比、家长里短、搬弄是非，只让她觉得内耗。
所以现在，她几乎不社交，没事就在家里宅着。
“年纪大了，你就会发现，其实压根不需要那么多朋友，你也没有时间去维系那么多关系。
你最缺的，其实是一个人独处的时间。
一个人在家不化妆、不打扮、独自喝茶，看电影。
不拧巴也不需要表演，平平淡淡，整个人舒适且自在，这种状态其实是一种享受。
至于友情，只要身边留下的都是最值得珍惜的人，那就足够了。”
三毛曾在《送你一匹马》中写道：
“我避开无事时过分热络的友谊，这使我少了负担和承担。我不多说无谓的闲言，这使我觉得清畅。”
年轻的时候，我们追求热闹生活，不断拓宽朋友圈。
甚至可以在利益驱动的前提下，刻意迎合别人。
但当你年纪越大，你会发现，
我们已经不依赖于社交寻求外界的注意与肯定，也不需要用朋友多寡来证明自我的价值。
与其参与太多无意义的社交，刻意维持的假性亲密友谊，不如主动从世俗的喧嚣中抽身出来。
或回归家庭，或投身自我。
一个人，一屋好书，一杯浅茶，自由自在，把生活过成自己想要的样子。
而这也算是，人到中年才能攒下的底气与成熟。
后来，朋友又问我：那你从来没感觉到孤独吗？
我说，好像还真的没有过。
一个人没有电话、没有聚会、没有社交，开始或许会让人感到不安。
但正是在这种状态下，我们才会开始更加了解自己，对生活有了更深层次的理解和追求。
我们不再害怕失去，而是拥有更多的自由和选择，丰富自己，陪伴家人。
我们不必担心他人的眼光和评价，而是专注内心成长，找到了生命的真正价值。
所以，如果你现在也没什么朋友，感觉被世界抛弃了。
不必伤感，也无需哀叹。
真正清醒的人都明白，人生真正的幸福，不是向外求，而是向内走。
给自己保留一个开阔的空间，当你可以完整、独立的面对自己，才是拥有更美好、更自信的人生开始。
