“鲟鱼肉被用板车拖到街上卖，像卖豆腐一样，要多少切多少，也不用称……”

这句话，被刊登在2016年11月8日的《大自然》杂志中。

此话，出自一位生活在长江边的老渔民之口。当然，他描绘的“卖豆腐”之景，并非发生在21世纪。他说的，是上世纪70年代的事。

上世纪70年代，到现在总共多少年？

掰着指头数，最多是52年。

在这52年里，人类经历了怎样的辉煌，我们都见证了；但长江白鲟经历了什么，我们就真的不那么清楚了。

毕竟，上一次人类见到长江白鲟，还是2003年，也就是19年前的事了。

2003年1月24日，一通电话，打进了中国水产科学研究院。电话那头，一个兴奋的声音称：我们四川南溪又发现了“长江至宝”白鲟。

接到电话的，是研究所的危起伟研究员，以及他的队员们。放下电话，每个人都赶回家，收拾行李、告别亲人，带着药品和救助设备，匆匆赶到了四川南溪。

很多人说咱们过去几十年完全没有保护过白鲟，这一点笔者不太能认同。因为，只是这一通电话，其实已经很能说明问题了：

首先，1月24日是什么时候？是中国人马上要过春节的日子。远在四川南溪一个渔民的偶然发现，要被千里之外的中国水产科学研究所得知，正常程序来说要经过四川省的渔业部门、相关研究部门等。但在面对白鲟的问题上，所有相关单位都是第一时间响应，跳过了种种环节……

其次，从早年把它当豆腐一样卖，到普通渔民发现后都知道马上上报、保护。这中间渔民态度的改变、做法的改变，无疑说明保护白鲟在当地已经深入人心。如果不是相关部门的宣传，会有这样的效果？

赶到南溪后的危起伟等人，见到了他们“朝思暮想”的长江白鲟。

“她”很漂亮（下文形容这只白鲟皆用她）。

长约4米，重量大概在150多千克。雌性，腹中有大量鱼卵，年龄大约在30岁。

当时她受了轻伤，头部和尾部有明显的伤痕。为了保证她的安全，专家们做了两件事：

其一，把她就近安置在一个网箱养鱼船上。之所以这样做，是为了避免长途运输对她造成二次伤害；

其二，对她进行了消毒和缝合伤口的处理。但对于她皮下的淤血，专家们只能静静地观察，希望能自愈。

3天3夜，危起伟和工作人员，都不太敢合眼。他们轮流照看着这只白鲟，商量着到底该给她一个怎样的未来。最后，一个方案被批准了：放回长江！

南溪这个地方，隶属于四川宜宾，这一带的江段是白鲟的繁殖场。曾几何时，每一年的3、4月份，都会有大量成年白鲟来到这里寻找伴侣，繁育后代。这只雌性白鲟体内有鱼卵，不正说明该江段还有其它白鲟的存在吗？

万千不舍，都必须把她放回去。

1月27日下午，也就是电话打进中国水产科学研究院3天后，专家们给这只白鲟做了最后一次治疗和检查，并把一个电子追踪仪安装到她身上。随后，她“如愿”回到了江里。

多年后，危起伟仍记得当时的情形，他是这样说的：

“她那么迫不及待地想回到江中，几乎没有等我们将绳子完全解开，就奋力挣脱跳进了江中……”

可能说出来大伙儿会不信：这是人类第一次，真正意义地科学追踪白鲟在自然界生存活动情况。是的，21世纪，还有这样的“人类第一次”，无疑说明在世界范围内这一种群在当时的生存现状。

安上追踪器的白鲟，一直向前游。救助团队的追踪快艇，则在后方跟随着。很显然，这一块是她的地盘，她体力不错，能抗击水流。身上的轻伤，没有对她产生什么影响，这让团队工作人员欣喜不已。

而另一边，业界、甚至可以说全国范围内对此事的关注度，是一点儿都不少的。在这期间，媒体也报道了另一件事：

发现这条白鲟的渔民刘某，因主动上报的行为，受到了南溪县政府的奖励，奖金为2000元。

2000元不多，但作为县级的奖励，已经算是不少了。据笔者了解，对于这种性质的奖励，各地都是有相关规定的。渔民刘某之所以上报，显然也并非冲着这个钱去的。

就在全国人民的关注之下，科学追踪按计划进行着。

然而，到了第二天夜里却发生一件让所有人都没想到的事：追踪艇触礁了，螺旋桨坏了，追踪信号也断了。

早前之所以没有安排多艘追踪艇，正是怕对白鲟的正常生活产生不好的影响。信号消失这一天，已经是腊月29日，焦虑和绝望笼罩着团队。等到大伙儿换完螺旋桨，一切已经来不及了，白鲟消失在茫茫江水中。

这是人类最后一次，看见长江白鲟。虽然危起伟和他的队员们，当时并没有意识到这一点，但那个年，所有人都过得不踏实。

接下来的几天里，他们人停船不停，24小时全天候地搜寻追踪仪的信号。数千米的江段上，他们寻了一趟又一趟，却再也没有找到它。此后连续8年的时间，他们一直在找。从四川宜宾市屏山县，一直找到长江口。

这，注定是一个永远无法弥补的遗憾。

而在这种遗憾背后，业界也传来很多不同的声音，有一种略带着庆幸的声音：还好还好，这一次她没有死在我们的眼皮底下。至少我们知道，她安全地回到了江里……

为何会有这样的声音？因为就在这件事发生不久前，即2002年12月11日，人们在南京也曾发现过一只长江白鲟。那一次，对所有爱护白鲟的人们来说，都是一次痛心的经历。

那一次，是在南京长江边上。一对以打渔为生的老夫妻，如往常一样工作着。到了下午，奇怪的事情发生了，他们居然在南京长江大桥附近网到了一个庞然大物。

看着它满身的伤痕，老两口意识到：它之所以会被捕，是因已经生命垂危。于是，他们很快就联系到码头附近的渔政管理站。

接下来眼前的一幕，是令专家们痛心的：它的下颚有一条长约22厘米、深1厘米的伤口，已经完全溃烂了；它的腹部鼓起，气息微弱。

此后，专家们分工协作：纯氧装置用上了、专业缝合团队用上了、腹部按揉法也用上了……29个日日夜夜，20多个救助人员的努力，没有人敢说放弃。

它走得很刚烈：2003年1月9日，在身体巨大的痛苦之下，这只白鲟突然用头撞击水池边缘，让自己的生命走向了终点。它的这一举动，令不少年轻的科研人员落泪：我们都还没有放弃它，它为何要这么做？

这个问题，没有人能回答。人们只能在对白鲟的印象里，再加上一个字眼：秉性刚烈。

一次死在科学家们眼前，一次消失在科学家们眼前。长江白鲟，从此在人类文明里，成为了历史。

中国的网友，多数都是极为善良的。自“长江白鲟被正式宣布灭绝”这一消息，上了热搜后，笔者看见了很多令人颇为感慨的留言，比如：

最后一条白鲟，独自在水里游着，却发现世界上已没有任何同类，它的内心会是怎样……

以前我不认识你，当我知道你的时候，却再也没有机会见到你……

我希望，只是人类没有发现，它们正在某一处自由自地的生活着……

无数网友希望，过几年还会有奇迹。虽然专家们早就给出了更为科学的解释：

“自1991年之后，人类再也没有见过白鲟的幼崽。与白鲟类似的中华鲟，发现最长寿命约为34年，白鲟的寿命可能不会比它更长了……”

然而，在保护长江生态系统已经成为一种共识后，还有一种声音则是值得我们思考的。这种声音在说：

醒醒吧！早在1859年，达尔文《物种起源》的出版，就已经震动了整个学术界。都21世纪了，你们还不知道啥叫“物竞天择，适者生存”吗？

这种声音，从表现上来看，似乎让人很难去辩驳什么。对此，笔者也特意请教了一位研究生物学的朋友，他给出的说法是这样的：

查尔斯·罗伯特·达尔文生前曾多次埋怨世人误解他，忽略了他对“自然选择”的注解。事情上，他在《物种起源》一书中，曾多次表示：我深信自然选择是变异的最主要、但不是独一无二的手段。而且，达尔文对于自然选择的其它手段，有过详细的注解。

换句话说，达尔文的进化模式，如果被单一地理解为敌意的、破坏性的所谓的竞争精神，那将是对他本人严谨科学态度的一种极大侮辱。事实上，如果细细研究《物种起源》，你可以很清楚地发现：非敌意的、非破坏性的竞争关系，才是充满生机的生物发展系统。

我们共同生活在这个地球上，如果你把她、他、它，都当作平等的存在，你会发现：我们其实是在一种同甘共苦的大体系里，在地球上走到了今天。

它上了热搜，它得到了关注，但于它而言，一切都已经晚了。唯愿，这不是我们最后一次“听见即是永别”。