“关于蒋先生，既已无心政治，是否能给予他一条生存之路？”1949年4月8日，在香山别墅内，张治中试探性地提出。毛泽东缓缓放下手中的烟卷，眼神穿透缭绕烟雾：“治中先生，你我皆心知肚明，这并非简单的宽容与否的问题。”这段看似波澜不惊的对话，实则映射了两个时代交替的实质。
回到1949年3月3日，早春的溪口镇仍带着几分寒意。张治中穿越重重警戒，步入了蒋氏故居，蒋介石正在院中修剪梅花枝。“文白，你是来为劝和而来的吧？”蒋介石没有抬头，手中剪刀剪枝的声音清脆可闻。张治中正要说话，蒋介石却猛然转身：“我蒋介石，就算退到台湾，也决不会逃到国外！”这次会面气氛凝重，双方未能达成一致，为后来的北平和平谈判埋下了伏笔。
张治中和蒋介石的关联始于1924年，在黄埔军校时期。时年34岁的张治中因其卓越的军事技能，在教官群体中迅速崭露头角。蒋介石对这位既能指挥军队又能管理学校的青年颇为赏识，在短短三年内，便将他晋升为中央军校的教育长。这份赏识与提拔，使得张治中在之后的多次重要决策时刻面临两难的选择。
1937年，淞沪会战激战正酣，张治中所率领的第九集团军与日军鏖战一个多月。一日，在前线指挥的他接到了蒋介石“静候国际调解”的电文。面对这一指令，这位平时以温文尔雅著称的将领，竟在众参谋面前猛地摔破了茶杯，直言道：“战士们的牺牲岂不枉然！”这种果敢刚毅的性格，与他外交谈判时的灵活变通大相径庭。
1949年3月26日，张治中再度抵达溪口，此行携带和谈方案，意在作出最后尝试。行至蒋母陵墓前，蒋介石忽然停下脚步，对张治中表示：“文白，假如真能达成和平，我愿意留在奉化度过余生。”张治中闻言，视此言为重要筹码，却未料到这只是蒋介石的临时策略。张治中提出将此意愿公开时，蒋介石仅淡淡回应“你自己斟酌”，随后便转身离开。
北平协商过程中的较量远比外界预料的更为错综复杂。4月13日，周恩来向国民党代表团提交了《国内和平协议》初稿，张治中注意到其中并未列入“战争罪犯名录”。这一遗漏让他心中暗自高兴，误以为这是毛泽东对蒋介石的一种妥协。然而，他并未意识到，这其实是共产党人政治策略的一种体现——既坚守立场，又保持了一定的灵活性。
值得注意的是，蒋介石在溪口表面上显得与世无争，暗地里却通过秘密通讯手段紧密掌控着谈判的每一步进展。一旦得知协议条款要求国民党军队必须改编，他愤怒至极，猛地推翻了桌案，怒斥道：“李德邻真是个糊涂蛋！这是要让我们党国的根基毁于一旦啊！”这种表面一套背后一套的行为，使得张治中等人面临两难选择，处境极为尴尬。
4月21日凌晨，南京拒绝签署协议的消息被确认。张治中在六国饭店的房间内静坐了一夜，烟灰缸中满是烟蒂。第二天早晨，他对秘书勉强一笑说：“我张某人半生致力于和平事业，到头来却如梦幻泡影。”这句话反映了那个时代追求理想者的无力与哀伤。
必须指出的是，周恩来在紧要关头的调解堪称典范。得知张治中计划重返南京的消息后，他迅速前往六国饭店与之会面，直言不讳：“文白兄，您难道要步张学良后尘吗？”这句话使张治中恍然大悟，也转而影响了这位“和平使者”的人生道路。在接下来的半年里，张治中不仅公开发布了对时局的看法，还投身于新中国的筹备工作中，实现了从“蒋氏幕僚”到“民众服务员”的转变。
1949年10月1日，毛泽东站在天安门城楼上宣布中华人民共和国成立的消息之际，身处台北的蒋介石正在日记中记录：“我被文白背叛了。”与此同时，张治中在北京饭店的阳台上，凝视着长安街的景象，手中紧握着由周总理递来的庆典邀请函。这两位昔日的同事，被历史的浪潮推向了两个截然不同的方向。
