林青霞的美留给对于80后更多的印象是停留在武侠小说“东方不败”系列的角色身上。
美人迟暮的悲哀,在别人身上也许很深刻,但在林青霞身上,我们却只感叹她美的天然无雕饰。
“到了耳顺之年,历尽人生的甜酸苦辣,生离死别,接受了人生必经的过程,心境渐能平和”,这是林青霞在新书《不丹·虎丘寺》一文中写下的心声。六十岁时,她用“圆满”形容自己的生活,提起往事,她早已云淡风轻。
~ 1 ~
原生家庭
林青霞的父亲林维良是山东莱阳人,年轻时是国民党军医,1948年随国民党部队撤往台湾。
林青霞的母亲林麻兰英,晚年因为关节炎久病缠身,患有抑郁症,病史长达10多年,她的精神状态一直不稳定,几次尝试自杀未果,最终在2002年跳楼结束了自己71岁的生命。
~ 2 ~
成长经历
林青霞1954年11月3日,出生在台湾。林青霞与张曼玉、梅艳芳和钟楚红合称“霞玉芳红”,是属于一代人的女神,也是中国影史上浓重的一笔。她家里有一位姐姐,一位哥哥和一位妹妹,在家中排行老三(姐姐从小被寄养在大陆的亲戚家中,1990年在大陆拍摄电影《滚滚红尘》才与姐姐相见),幼时搬迁至嘉义县大林镇社团新村,1963年林青霞9岁时全家又搬回三重居住。
林青霞的家庭是中国传统家庭,家教异常严格。1972年,林青霞于台湾金陵女中毕业,高考落榜,在和同学在台北市万华区西门町逛街时被星探发掘。星探想挖她去演戏,多次上门拜访,导演亲自到她家,做了好几天的工作,才说服她的爸爸妈妈,并发誓一定不会让她学坏才签下了林青霞。
林青霞说当时母亲为了她去演戏这件事,三天卧床不起。在家人的眼中,去演戏并不是一个值得被认可的事情。母亲认为,一旦进入影坛,那就会“不红不快乐,红了也不快乐。”而林青霞很快就体会到了妈妈说的这番话的含义。
~ 3 ~
迷失的十年
随着知名度提高,片约纷至,林青霞逐渐跌入痛苦的深渊。压力从四面八方而来,样样都需要她投注时间和精力,她没有时间留给自己,做每一件事情都跟工作有关,甚至没有时间坐下来和家人朋友聊聊天。“我有一种孤立的感觉,那个时候我才高中毕业,单纯、没经验,一切来得太快,从学生变成银幕偶像,这转变对我而言太快了,来不及理解到底发生了什么事。”
林青霞认为电影明星都带有一丝神秘感, 牺牲是很大的。“一个人只有在行为举止与内在感觉和谐一致的时候,精神层面才有可能达到最快乐的状态。如果你试图扭曲自己的性格去取悦别人,这会阻碍你内在的意识活动,你的感觉会变得不对劲。”
林青霞从自己的经验来说,从影生涯初期那些年,她一直很不快乐,“因为我失去了真正的自我,甚至忘记真正的自己是什么模样,我把自我扭曲又扭曲,迎合我的公众形象,那就是我不快乐的原因。”
因为自己永远被别人当成偶像,所以在林青霞最红的岁月里,虽然观众看到的都是她人生的五光十色与绚烂多姿,实际的她却每天都充满压力、负担、得失心重,也很情绪化,充满不安全感。
林青霞说,当年的她没有时间让自己成长,她需要专业的支持,需要有人能够帮她应付一些状况,给她一些好的建议。“倘若当初我有时间做调整,也许会比较好过,不要那么快成名就好了。现在时代不同了,今天的艺人受到良好的保护,他们有专业人士代为规划,希望一直循序渐进,不要这么突然。”
走红之后,常常有大批记者采访林青霞。而林青霞生性害羞,应付媒体成为她最头痛的事。“早期接受采访时,我总据实以告,面对每一个问题,我开口照实回答,脑子里想到什么就说什么,毫无技巧。这些访问内容印成白纸黑字,有时会得罪人。渐渐的我学到教训了,我学着保护自己,闭紧嘴巴。”
林青霞说,这一切的压力,导致了自己那时非常不快乐。“甚至哭不出来,我不快乐到连眼泪都流不出来。那时候我真的、真的很不快乐。”
那时的林青霞,内心有一种麻木感,觉得自己像行尸走肉,不让自己被情感控制,所以把心就此封闭起来,唯一在乎的是把每天的工作做完。“痛苦、孤单。那段时间我很瘦。那么不快乐,所以胖不起来。”
那时林青霞的身体年龄才二十出头,但心理上自觉像中年人。因为背负着极大的玉力,她无力欣赏任何事物。“我食不知味,因为我心里想着另外的事,我看着某样东西的时候,没有真正用心看。那时的我活得很辛苦。”
林青霞说,自己迷失了整整十年,那十年里她不晓得自己在做什么,所以在那段日子里,她照镜子的时候,认不出镜中人是自己。“所以必须先找回自己。我不知道自己是谁,不知道自己想做什么。我总是在假装,会假装自己很开心,我快乐的时候,也不能尽兴,我根本不是我自己了,我不晓得自己到底是什么样的人。因此,首先我得搞清楚自己是怎么回事。”
于是,林青霞在1979年底去了美国。 “我再也无法忍受。我想改变我的生活,所以我去美国躲了好长一段时间。就像是弦绷得太紧,随时可能断掉,我得离开,躲开每一个人,远离电影圈,远离记者,远离影迷。对我而言,那是一次迟来已久的假期。我想休息,我想有思考的时间,寻求个人的成长,所以我断个干净,一走了之。”
~ 4 ~
21年100多部电影
林青霞从入行开始,在荧幕上活跃了21年。早期的电影主要是琼瑶的爱情文艺片,后面开始合作反串徐克的武侠片。她是港台电影界唯一能横跨文艺、武侠两种不同电影风格,又走红时间最长、光芒最闪亮的女星。
1973年,台湾导演宋存寿开拍《窗外》,公开招考演员,两三百人应征都没选上,却是林青霞被星探发掘,扮演了剧中的女主角江雁容,从此迈入演员行当。
1990年,林青霞主演了由三毛编剧的《滚滚红尘》,饰演在动荡年代中颠沛流离的女作家沈韶华,因其精湛的演技荣获了第27届台湾金马奖最佳女主角,成为演艺事业上一个重要的里程碑。
1992年,与徐克导演合作话语武侠片的巅峰之作《笑傲江湖之东方不败》,塑造出东方不败这一经典角色。这部电影中,林青霞彻底突破了文艺戏路,反串男角,在其刚柔并济的精美演绎下,将这个经典角色塑造的无人超越,也成就了一代武侠片的巅峰。
此后她又出演了一系列女扮男装的角色,与导演徐克、于仁秦、王家卫合作拍摄了《新龙门客栈》、《东方不败之风云再起》、《白发魔女》、《东邪西毒》等。比起早起的文艺片,武侠片中的林青霞更深被80后熟知。
~ 5 ~
情感婚姻
与秦汉、秦祥林的三角恋
谈及林青霞的感情,琼瑶曾说:在我们合作的那十年之中,我认为秦汉是她唯一的心上人。她很在乎他,两人却不能在一起。
1972年,18岁的林青霞的在拍摄电影《窗外》后,爱上了刚刚结婚一年的秦汉。少女的情窦初开,遇上了秦汉成熟的男人魅力,无处可躲。当时的秦汉大林青霞8岁。
当两人的恋爱消息被秦汉的妻子邵乔茵知道后,她把林青霞与秦汉的绯闻提供给了娱乐八卦记者。一夜间,林青霞被推到了舆论的风口浪尖上,让她的生活事业一落千丈。1979年,不堪其扰的林青霞与秦汉提出分手,并淡出影坛,到美国休养生息。
秦汉从林青霞妹妹口中得知林青霞在美国的夏威夷,又立即飞往想要挽回林青霞。此时,林青霞对秦汉既没有离婚,又想和自己在一起的做法大为不满,于是立即飞离夏威夷。
秦祥林在台北的时候,也多次对林青霞表达过爱慕,但是林青霞一直回避着。那时候,台湾媒体甚至传出过林青霞和二秦同时拍拖的绯闻。
林青霞和秦汉的分手给了秦祥林一次机会,他与结婚3年的萧芳芳(电影《方世玉》中苗翠花的扮演者)离婚,并在离婚后再次鼓足勇气,不远万里追到美国向林青霞表达他的爱意。秦祥林的热情给了林青霞不少的温暖,当时林青霞已经26岁,拼命地想结婚,与此同时,秦祥林也赶紧向林青霞发出了求婚的邀请。
林青霞在犹豫不决之际,打电话问秦汉:“我要不要嫁给他?”秦汉说:“随便吧!”
1980年9月5日林青霞与秦祥林在美国旧金山宣布订婚。可惜两人结婚才4年,1984年由林青霞提出解除婚约,秦祥林只得停止“追求”。林青霞自己也承认,她始终最爱的还是秦汉。
1982年秦汉最终也与妻子邵乔茵离婚,同时离开了荧屏。
离婚后的林青霞回国又和离婚后的秦汉旧情复炽,两人从1985年一直相恋到1994年,期间还来大陆拍了《滚滚红尘》。但秦汉一直没有要结婚的意思,林青霞等到心灰意冷,终于决定结束这一段关系。当时据说两人在琼瑶家分手时,秦汉跪在地上一直求着说不要分手,而林青霞却心意已决。
与秦汉未修成正果的原因
秦汉不娶林青霞,一方面是性格问题,秦汉性格优柔,又有点大男子主义,一次失败的婚姻可能对他打击挺大,已然没了经营一段幸福婚姻的信心。
另一方面,林青霞少年成名,备受各方追捧,她很享受被人捧在手心里宠爱的感觉。秦汉习惯了被她热烈地爱慕,可能就会觉得美人有时候耍性子太过矫情,没必要迁就讨好,慢慢地,感情就淡了。
40岁嫁给邢李原
林青霞在与秦汉分手后,1994年6月闪婚嫁给了邢李源。1996年诞下长女邢爱林,2001年诞下次女邢言爱。
邢李源其貌不扬,在和林青霞结婚前还有一段失败的婚史,同时还有一个女儿。很多人不明白为什么林青霞会嫁给他。
邢李源的发家史相当励志。他非出身豪门,高中毕业后更是因为环境以及家境的问题无奈放弃了学业。凭借一腔热情以及不服输的冲劲,从Esprit香港分公司旗下小小一名员工,转身成为了该品牌的代理商,最终一步步“吃”下了品牌的股份,翻身做主成为了它的拥有者。邢李原虽然财富值略输李嘉诚、霍震霆、刘銮雄等富商一筹,但保守估计身家也有200亿港元。
两人目前婚姻现状不得而知,但很多媒体报道称,因为林青霞没有生儿子,而作为香港富豪邢李原又十分希望有一个儿子能继承家产,所以两人的婚姻因男方在外包养小三而走向灭亡。
~ 6 ~
林青霞的美
徐克说林青霞是“俊的”,这“俊”让林青霞在38岁时以“东方不败”成功登上事业高峰,这“俊”也让这样的美变得格外经得起时间的打磨,就算是息影了20年,当了20年的家庭主妇,就算是最低调的深蓝色,这个女人也有本事把它穿得无比华丽。
当林青霞英气十足地出现在真人秀节目时,媒体为之疯狂,观众们都有点恍惚,这就是阔别荧幕22年的女神,那个演过一百部电影,颠倒华语影坛的大美人林青霞。
她如今已经是三个女孩的妈妈,写了两本书,正酝酿着自己的小说和文化沙龙,林青霞仍然是这个世界上最有魅力的女人之一。
林青霞有一张天生上镜的脸,更有一身旁人不可企及的脱俗气质,曾是言情大师琼瑶认定的第一女主角,也是各大导演朝思暮想的缪斯女神,横跨上世纪七十到九十年代,成就一个又一个票房奇蹟,划出一个又一个华丽转身,她是天生的明星。
在林青霞五十几岁的时候,她曾感觉自己很老了,没什么前途了,好像快要走到人生的尽头。可是现在过了60岁,她反而放松了,还感觉自己变年轻了,因为突然之间觉得自己这一生非常圆满。林青霞说到了60岁,她才真正明白活在当下的道理。
~ 7 ~
从演员到作家
亦舒曾经坦言“与青霞在一起得十分小心翼翼,因为这人十分多心而且小心,一碰就会碎似的。”林青霞自己也承认她一直是一个敏感又脆弱的女子。
但林青霞不愧是林青霞,她又要强又聪明,到六十岁的时候,反而逆袭突围,重新出现在公众视野的时候居然是以女作家的身份。“以后,不要再叫我大美人,叫我作家。”
林青霞并不想谈那个白衣飘飘的年代,琼瑶、秦汉、爱情与回忆,“其实我现在很后悔,那时候不懂得珍惜,不懂得欣赏,有时看看以前的照片,那时候那样年轻那样美,为什么不去享受和珍惜,自己不欣赏自己,然后拼命钻牛角尖,钻得自己好痛苦。所以我现在常常提醒自己,一定要好好珍惜活在当下,不要再伤春悲秋。”
谁能料想到一个考不上大学、不爱读书的女明星,最后竟然成长为一名女作家。当年,她只是一个热衷于恋爱的女明星,“在我结婚之前,天昏地暗地忙了二十年,我没有时间睡觉或看书。”结婚以后,她多了时间看书,现在她最欣赏的女作家居然是波伏娃。
从不爱看书到爱看书,林青霞花了二十年,从爱看书到写作又花了十年。2004年她在董桥家碰到当时任《明报》编辑的马家辉,在马的不断邀约和鼓励之下,她写出第一篇专栏文章,怀念黄霑的《沧海一声笑》,从此走上女作家之路,“结婚当然头几年忙孩子的事,到后来觉得好像跟社会没有什么太大接触了,有点坐困红颜老的意思。后来就开始写作。”
起初,她羞于跟人说她也写作,常常躲在洗手间里写东西,不为发表,只为一抒胸中块垒,偶尔念给女儿听。“其实第一本书(2010年《窗里窗外》)我多数是在洗手间里写的。我的洗手间很大,有一个大梳妆台,旁边有窗户。我一有灵感就马上跑到那里去写,我每次都这样写,写到清晨鸟叫。”有人鼓励,有人邀约,她正式开始写字生涯。
从此,香港文化圈的一大盛景是,如果是林青霞参加的饭局,吃饭的时候,她会从包里掏出一叠纸郑重地请教昨晚新写的文章如何?此情此景还真令人瞠目结舌,可是久了,大家又习惯了,这就是林青霞,永远不以为自己拥有天分,永远愿意以勤补拙。
她从前的朋友全是影视圈的朋友,现在多了作家。她时常和董桥聚,又会坐飞机去听蒋勋讲座,还会深夜带馄饨去探写书的龙应台,捧章诒和的书展讲座。而到了现在,她又要写小说,“我想试试,准备花半年时间狂读书,看会不会比较有进步,会不会写成小说。”
~ 8 ~
素一说
今年64岁的林青霞可以说是在优雅的老去。
林青霞回忆说,在和富商邢李原结婚后搬进新家的第一天,她发现墙边堆了一摞摞的书。“大概是还没摆进书柜里,”她想。秘书却告诉她,书柜早就装满了。
这怎么可能?哪儿来这么多书?她疑惑地打开书柜……
在淡出娱乐圈的这段时光里,女神爱上了写作,以下摘自林青霞的书《云来云去》,这可以说是一份浓缩的林青霞书单,推荐给大家。
(1)
在学校的时候,没有看课外读物的习惯,进入影圈忙得连睡觉的时间都没有,哪有时间看书。有一天闲得无聊,朋友提议去逛书店,进了书店也不知道该买什么书,刚好前面一男一女正在讨论他们出版书的事,那位女士看见我,上前自我介绍,原来她是作家曹又芳,她推荐了方智出版社的《从已知中解脱》和《人生中不可不想的事》。
(2)
结婚以后空闲多了,有时候提笔写写生活感受,总感觉书读得不够,词汇有限,于是看到报纸介绍的书就买来看,朋友也送书给我,最初爱读有关心灵、EQ和哲学性的书。金圣华送了我一本杨绛翻译的《斐多》,书里说的是,苏格拉底受刑喝毒药前,与朋友辩论死亡的对话。看到他面对死亡毫无恐惧,用自己的生命来见证他坚信真理的精神,感到非常震撼,买了几十本与朋友分享。
(3)
在印度新德里拜见大宝法王,“由于感受到法王慈悲的能量,我褪下了层层无形的武装外衣,跟法王真心倾吐母亲一生为忧郁症所困、饱受痛苦和煎熬的情形。”当时法王表现得非常关心,听完即刻闭上眼睛,室内寂静无声,过了好一会儿他才睁开眼睛。
“你母亲确实不开心。”法王对我说:“你快乐,她就快乐”。
我悚然一惊,“眼泪止不住地往下淌,母亲病重时确实曾经对我说过这样一句话……”
法王写的这本《崇高之心》,文字深入浅出,简单明了,“你绝对想不到以他的肉身年龄,竟像智慧老人一样,涉猎的范围如此宽广而有深度……看完《崇高之心》,我合上书本,心想,读此书正是跟随着智者的脚步。如果你在人生的旅途中失去了方向,找不到正确的价值观,打开这本书就会找到答案”。
(4)
想不到她坐了十年冤狱,还是那么爽朗健谈。那晚我在床头读她的第一部小说《刘氏女》,写的是和她一起坐牢那些女子的悲惨故事,我被情节吸引得姿势都没换,歪在床上一口气把它读完。读到刘氏女杀夫那一幕,吓得头皮发麻。后来好奇地问她这小说有多少真实性,“百分之百”,她不假思索地回答。她小名叫小愚,我称她愚姊,有时跟她电邮往返,虽然她很忙,但看了我的文章后却从不吝啬赠我几句。
(5)
手指滑过书架,停在蒋勋的《孤独六讲》上。记得这本书内有一张秋瑾的照片,她挽起日式发髻,一身和服,戴着黑手套的右手握着一把匕首,英气逼人。书上说秋瑾有诗“不惜千金买宝刀,貂裘换酒也堪豪”,她手上那把剑就是徐锡麟和朋友凑钱买给她的,因此耗尽千金以至于付不出酒钱,秋瑾为了让大家喝个痛快,不惜把身上的皮大衣当了换酒钱。
以上