4年前的2020年。
临近年根，CCTV-1上映了一部西安风味十足的电视剧，名曰《装台》。
其实早在这部电视剧上映之前，大家已经在抖音上铺天盖地地刷到了各种「二叔」，西安人也跃跃欲试地去沙井村、吉祥村、文艺路、城墙根儿去「偶遇」张嘉译和闫妮。
那时，这部剧还叫《我待生活如初恋》。
只不过，这个充满「网红」口味的片名，似乎「和生冷蹭倔的陕西人性格略显违和」，于是它恢复了本来的面目。
其实，这部剧改编自陈彦的同名小说。
提及陈彦，听过的人不多。
在大胡子看来，继陈忠实之后，陈彦是个独具特色的存在。
他的作品既接陕西的水土地气，又格外关注普通人生。
因此，《装台》就采用很现实主义的冷峻笔法，写出了底层人在西安的求生不易，令人感叹生命之苦。
真真应了哈姆林·加兰的那句：「为一切时代而写作的最可靠的方法，就是通过最好的形式，以最大的真诚和绝对的真实描写现在」。
对于这部小说，大胡子是越读心里越堵，萌生出一种追当代《活着》，或者西安版《天龙八部》的感觉。
套用作者陈彦自己的话来说：「在书写过程中我多次离开电脑，不得不去洗一把脸上的泪」。
是啊，书中的每个人都被安置在戏里戏外的「戏台」上，在「人生如戏，戏如人生」的调性下，扮演着各自的角色，显露出各种生活不易的辛酸与悲苦。
然而，如同张艺谋版《活着》和余华版《活着》的不同，也类似梁晓声《人世间》原著和剧版的巨大差异。小说《装台》肯定是「上不得台面的」，更别说要在央视播出，那必须有所调整——豁然地面对明天。
于是，我们看到了一出调整后的《装台》。
电视剧版的《装台》相对而言，温和了许多，不仅仅是去除掉不少陕西本土的特色语言，更重要的是将角色的「英雄主义」进行突显，嗯嗯，就是罗曼·罗兰那句：「世界上只有一种真正的英雄主义，那就是在认识生活的真相后依然热爱生活」。
01.「装台」可以说是一个工种，也可以说是一群以此为生的人。
他们搭建、安装演唱会、戏曲、活动用的舞台，往往身处于幕后，并不为人所知。同时，装台也是一种「道」，是说生活中人与人互相成就的相处之道。你给我「装台」，我给你「装台」，由此结成一张社会大网。
整部电视剧围绕两条叙事主线展开：
一个是刁大顺的职业路径，联动出各种装台故事；
另一个是以刁大顺串起的装台小分队，以及城中村的各家各户。
在这里，顺子有着自己的生活观，「咱就是个下苦的」，显示出一个普通人的质朴与本分，也是西安人民非常精准的自我定位——并不是说我们都是天生下苦的，而是透露出骨子里的隐忍、厚道与朴实。
当然，这些美德也属于全体中国人民，正是因为每一位中国人的吃苦耐劳，和那些顽强的生命力，才使得国家走上快速发展之道。
顺子这个角色会被误认为当代的阿Q或者祥子，其实并不相同。
顺子能吃苦、能受气，因为他是这伙子装台队伍的头儿，带着农民工兄弟，吃苦在前，分钱在后。不是说他不能倔，而是社会分分钟教会他的道理，他不得不变得狡黠，些许圆滑，甚至窝囊。
在家里，顺子也不得不委曲求全。
他喜欢素芬，对这个陌生的女人，这第三任媳妇，他希望彼此能够相伴。
他包容、忍耐菊。这是他的娃，尽管这娃刁蛮、任性，非常令人生厌，这也是他对于自己与娃教育上的失败。
他还要兼顾着刁大军。大军有钱时，他并不所求；大军贫苦病重时，他不离不弃。
在这方面，顺子是个能扛得住事儿的爷们。
所以说，生活就喜欢跟人开玩笑，顺子叫顺子，其实人生一点也不顺。
可是他的韧性与善良，让他在无数次困顿与黑暗状态下，能够走出来，初心不变地守着自己的本分。
从这个角度来说，电视剧版做出了最大的让步，释放出足够的善念，稀释掉许多苦难，把广大劳动人民的人性光芒予以关照和展现，可谓央视的正能量，同时，又能够保有理性，略带娱乐，亦喜亦悲地揭示出社会结构的复杂、关联、运行逻辑及节点任务。
原来这就是生活，遵循了现实的生活逻辑。
02.《装台》很好地通过央视向全国展现了西安的魅力，所谓「闻声知地域」。
尽管电视剧并没有采用方言，而是选择了颇有关中特点的陕普，让整个剧集更接地气，同时，也完成了角色与性格刻画。
欢迎全国人民莅临西安，指导工作。
来之前，先学个简单的，抖音儿童不要来，特别是那些来了后问「湿泥碑」在哪里的，容易挨揍。
你只要学会：咋！一定要四声，气沉丹田发音，气势足，然后你会收到另一个：咋！
恭喜你，暗号对上。
接下来你们可自由发挥。
这种简练也凝结在了电视剧中。
顺子和素芬因菊的刁难情绪低落，说起了过往，素芬问道：你，结过两次婚？
顺子答：咋，你几回？
一时间，顺子的憨厚，对往事的释怀，都在这四个字中。
简洁的对白瞬间营造出言有尽而意无穷的味道。
此外，与其他电视剧不一样的地方，《装台》大量引用了旁白。
这显然不是一种常规的视听语言，或者说，在不少人看来是不高级的表现。
其实这里的旁白与其说是旁白，不如说是对故事的延伸。
毕竟它参与了叙事，深化了故事本身。
比如，顺子的装台队没有拿到工钱，但饭还要吃，于是他们来到了二代的餐馆。
此时，旁白出现：「拆完了台，照旧要吃喝一顿，照旧是二代的面馆子，照旧一人一碗面，照旧几个凉菜一瓶酒」。
啰嗦吗？
用了四次照旧。
也正是这四个照旧，把他们一群人的落寞呈现出来，同时又体现出大家的随遇而安的态度，也不亏钱自己的劳动付出，算是质朴、本分的生活智慧。
03.
最后，也是最想谈的，就是小说和电视剧的不同。
如果说从艺术价值来看，显然，大胡子还是推荐大家去读陈彦的小说。
如果从娱乐效果来说，电视剧还是可以看的，除了张嘉译、闫妮之外，包括作者陈彦自己也说过：「《装台》改编成电视剧后，更温暖，观众接受起来也比较愉悦，这是按照电视剧的创作规律进行的。从某种角度来说，文学和影视承担的功能相同也不同 ：相同的，都是引领社会的真善美 ；不同的，可能文学的处理方式会更丰富、多侧面，但这在影视剧呈现中也许会带来歧义，所以影视剧会更简洁、清晰一些」。
小说中，引入了「蚂蚁」和「痔疮」，尽管二者在剧版得到了一定保留，但深度大幅降低。
不停搬家的蚂蚁就像是身处底层的装台人，要扛起沉重的生活，不断负重前行。
同时，菊用开水烫死了不少蚂蚁，它们的尊严和生命被肆意践踏，甚至甚为不堪。
这种意向过于消极，想必也是剧中没有继续延展的原因。
痔疮也保留了，时不时地跳出来，提醒顺子人生之不易，让他尴尬和痛苦，但他又无法向人诉说。
这种憋屈又苦闷的心理在剧版中成为了笑料般的存在，增强了喜剧效果，降低了会意成分。
此外，小说中的菊可远比剧版可怕。
她因为长相丑陋和被母亲抛弃，性格极为扭曲，也是造成顺子不顺的关键原因。
剧版适时地改变了菊这个角色，她脾气差、毛病多，但心底还是善良的，收养了小黑狗（小说里小黑狗被她虐杀），还和二代一起给娃们送饭，最后修成正果。
可以说，这种改编是正确的，才使得电视剧结尾几乎是个大团圆。
虽然大雀和刁大军死了，与小说基本一致。
但最终，顺子和素芬走到了一起，菊回归家庭并和二代成婚，假酒贩子成了菊她娃的干爹，韩梅与满存结婚后开了家婚庆公司，疤叔与八婶破镜重圆，哑巴和靳导合作推车并使《人面桃花》获得成功，城中村得到了整治与拆迁。
这种明快的结局一改小说的隐晦和压抑，给了城中村、装台人美好的未来，生的希望和活的快乐。
从大局而言，电视剧通过浪漫主义表达方式和现实主义的全景式展现，将新时代的新精气神予以呈现，不过也很大程度上削弱了文学价值与直击心底的力量。
这都是正常的，电视剧作为人民群众喜闻乐见的娱乐方式，也确实没必要搞得那么悲惨。
老百姓的生活已经很艰辛，难得看个电视剧，还不就要图个乐？
PS：
闫妮，即便在《装台》里总是「死气沉沉」，难得出现的一些小俏皮还是暴露了陕西女娃的风情万种。
