电视剧《兄弟连》，曾于2003年在我国播出，虽然已过数载，至今记忆犹新。它给我留下的深刻印象，第一是战友之间的深厚情谊，第二是战争实在残酷，普通人恐怕很难承受。2024年5月，我驾车从法国到奥地利，把兄弟连的参战经历，基本完整地回顾了一遍。回到北京后，写出游记5篇，您现在看到的是第1篇，内容是诺曼底登陆。
游记内容开始之前，先跟您聊聊背景、线路和车辆。
背景知识之一：盟军在诺曼底登陆，与中国有什么关系？
事实上，我国虽然没像一战那样派人到欧洲参与，可在二战期间，中国军队是盟军的一部分。正因与世界主流站在了一起，不仅在1943年废除了历史上的那些不平等条约，还参与了联合国的创建，成为5个常任理事国之一。
背景知识之二：《兄弟连》所讲述的，都是真事儿。
这个连队的番号是101空降师506团2营E连，1942年7月组建于美国佐治亚州，在托科阿营地等处，训练到1943年9月，乘船前往英国，继续训练到1944年6月参战，先后经历过诺曼底登陆、市场花园行动、突出部战役、阿尔萨斯战斗，二战结束时被派往希特勒的大本营，执行占领任务，最后在1945年11月撤销。
战后，他们依然保持着友谊，不断聚会。在1988年的聚会中，通俗历史作家斯蒂芬·E.安布罗斯进行了采访，由此结识老连长理查德·迪克·温特斯。温特斯看到安布罗斯擅长写传记，便建议他把E连的经历写成书。安布罗斯根据老兵们的回忆，把书写出来后，感于E连战士之间的友情，遂将书名定为《兄弟连》。
再往后，一位老兵将这本书送给刚刚拍出《拯救大兵瑞恩》的史蒂文·斯皮尔伯格和汤姆·汉克斯，俩人读后很受感动，于是将小说《兄弟连》，拍成10集电视连续剧《兄弟连》。
我并非铁杆军迷。当年看了电视剧，虽然印象很深，但也不过如此，并未深究。也许是因为最近不断有人提到战争，才让我又将它想起。这回不仅重温电视剧，还把原著及温特斯的回忆录《亲历兄弟连》，都买回家，仔细读了好几遍。
纸质书的好处，在于翻阅便利，还能一边儿读一边儿想，不像视频那样单向灌输。
这两本书，与我从小接触到的战争描述不太一样，没有波澜壮阔、也没有豪言壮语，只有具体到个人的喜怒哀乐。虽然我与《兄弟连》之间，在时间、地点、文化等方面，都存在巨大差异，但还是产生了共鸣——战争充满残酷与血腥。
温特斯亲身经历过，深知其中滋味。当投降的德军跟他说，应当联合起来消灭俄军时，他回答：“我只想退役回家。”
这句话让我很感慨。以前我心目中的战斗英雄，都是高大上，不可能说出这种话。可仔细一想，恐怕这才是最为真实的。因为战争一点儿都不好玩，它如同炼狱。对于普通人来说，战争意味着灾难降临，即使没上战场，也得承受自由受限、物资短缺、货币贬值、治安下降等问题，甚至可能出现一辈子的资产，瞬间化为乌有的悲剧。所以，只要不是抵抗侵略，就应该拒绝战争、远离战争，千万别像一战前夕的法国民众那样，盲目自信，充满乐观，渴望战争。
线路——基本沿着兄弟连的足迹。
了解历史，是为了吸取经验，避免重蹈覆辙。在诺曼底登陆80周年来临之际，到现场走一走，重温一下这段历史，我认为挺有意义。于是，我给自己定了个旅行计划，从诺曼底开始，沿着兄弟连的足迹，途经法国、荷兰、比利时、卢森堡、德国，最终走到奥地利的滨湖采尔——兄弟连画上句号的地方。
车辆——在瑞士租了一辆福特翼虎。
我是租车自驾。这条路线，最省时间的法子是法国租车，奥地利还车，可异地还车比较贵，于是决定走环线。结合北京出发的航班情况，我选择以瑞士为起止点。如此选择，是为了扩大战果，走完兄弟连足迹之后，捎带手还能寻访另外两部电影的取景地。这部分内容，日后我会单独写出。
这次租的是福特翼虎，它属于紧凑型SUV，曾在2013年进入我国，在长安福特国产，2020年左右停了，被锐际取代。我租的这辆，是混动四驱版，款式比较新。
内饰部分，虽然没有国内流行的大天窗、皮座椅、超大液晶屏和隐藏门把手，但在功能方面，一应俱全，比如前后雷达、倒车影像、自适应巡航、车道保持、前后碰撞预警、车侧预警、并线辅助、卫星导航、语音操作，等等。尤其令我感到满意的是，所有操作均备有实体键，用起来特别便捷、特别顺手。不像这几年在国内试驾经常遇到的那样——为省钱，把许多操作集成到液晶屏里，从而带来麻烦。
更让我满意的，是它的性能。
1，混合动力很省油——起步全靠电，即使急加速，也是待起步后才启动内燃机。市区拥堵时的走走停停，百分百电动。通过加油得知，全程平均油耗5.3升/百公里，一箱油能跑八九百公里（如果像参加节油比赛那样驾驶，估计至少也得在1200公里往上）。
2，加速相当敏捷，感觉特痛快——欧美国家在多数情况下，起步速度都很快，小排量车如果想跟上车流，必须踩地板油，而这辆车轻轻松松，就能在车流里拔得头筹，而且，平顺性很棒。
3，底盘质感非常出色——在欧美国家，只要出了市区，甭管高速路还是普通路，极少见到慢车，差不多都是顶着上限再超一点儿，比如限速120，大家就都开130；在奥地利最夸张，限速70的双向单车道公路，车流的时速，居然也保持在120公里。在这种情况下，翼虎动力与底盘的优势，得以充分体现。远的不说，最近2年，我在国外租的车里，它是最棒的。底盘非常出色，既舒服又平稳。在德国不限速的路段，我以180的时速，跑了好长一段，真爽、真开心。
国内车这几年的主流，已经变为智能网联，可汽车的核心价值是底盘，包括方向、悬架等，这才是最有技术含量的。在我看来，如果必须舍其一的话，我宁肯不要互联网，也得选辆底盘好的车，因为我买的是车，不是带轱辘的手机。
兄弟连首次参战——诺曼底。
1944年6月6日，盟军从英国出发，渡过英吉利海峡，在法国诺曼底登陆。当时，登陆地分为5处，连绵60多公里，英国和加拿大军队在宝剑海滩、朱诺海滩和黄金海滩登陆，美国军队在奥马哈海滩和尤他海滩登陆。
兄弟连所在的101空降师，在登陆前夕，空投到尤他海滩的纵深地带，任务是为登陆部队扫清障碍。
由于防空火力的干扰，他们中的多数，都没能在预定地点降落，而是跳了个七零八落，落地后只好各自为战。其中，身为排长的中尉温特斯，降落在圣母教堂附近（Ste.Mere-Eglise），随后与数位战友，徒步赶往预定地点：圣玛丽德蒙（Ste.Marie-du-Mont）。
按照历史顺序，我首先来到圣母教堂，这是座小镇，地图上标着的中文地名叫圣梅尔埃格利斯。它在预定降落地点——圣玛丽德蒙的西北方向，直线距离7.2公里。
我一直没闹明白小说《兄弟连》为啥把这座小镇叫圣母教堂，不过，镇里确实有座天主教堂，同时还有座博物馆（Airborne Museum），内容是美国空降兵，里面还有架空降兵乘坐的C-47运输机。
整个诺曼底，博物馆特多，除了这座专门讲述空降兵的博物馆，在犹他海滩、死人角、奥马哈海滩，以及黄金海滩附近的Arromanches等处，都有大大小小的博物馆。在卡昂西边26公里处的巴约（Bayeux），还有一座看上去更专业的诺曼底战役博物馆（Museum of the Battle of Normandy），值得看。
按照温特斯走的路，我离开圣母教堂，沿着寂静的公路，驾车前往圣玛丽德蒙。
早上7点，当温特斯等人走到格朗西蒙附近——这是个小村子，距圣玛丽德蒙大概还有3公里左右——营部发布命令，让兄弟连攻击德军炮兵阵地。
此时，兄弟连只有11个人，连长下落不明。温特斯接到命令，立即率领大家，前往德军炮兵阵地。阵地距离他们很近，属于布雷库尔庄园（Brecourt Manoir）。当我驾车来到这里时，庄园的人告诉我，炮兵阵地遗址在庄园房屋的东北方向，大概400米。
往前400米，是个十字路口，路口西侧，有一座碑和一座石头垒砌的台，它们的身后是一大片草坪，当年，德军炮兵阵地就在这片草坪上。
碑上的白色“啸鹰”十分醒目，大老远就能一下认出，那是101空降师的标志。
德军炮兵阵地共有4门105毫米加农炮，其中3门在路口西侧的草地上，1门在路口东侧的草地上。温特斯等人，凭借2年来所受的良好训练，配合默契，战法娴熟，射击精准，动作迅捷，从3个方向同时进攻，仅用不足20秒，就夺取了第1门炮。紧接着，又拿下第2门和第3门炮，并用TNT炸药将其摧毁，还缴获了德军地图与作战文件。
此时，D连的斯皮尔斯带兵赶到，他们将第4门炮拿下。此战，美军大获全胜。
这是兄弟连的首战，仅以一个班的兵力，消灭了德军一个50人的排，因而被誉为是教科书级别的战斗。为此，兄弟连的代价是2人阵亡，4人受伤。
事后得知，连长米汉中尉等人搭乘的飞机坠机，全部遇难。温特斯中尉从此成为兄弟连的指挥官。炮兵阵地遗址的纪念碑上，刻着诺曼底行动中阵亡人员的名字，第5位是米汉中尉，他是兄弟连第2任连长，由于在职时间很短，兄弟连里有关他的故事比较少。
兄弟连总共存在了3年，出现过3位出色的连长：第1任索贝尔、第3任温特斯、第6任斯皮尔斯。其中温特斯被誉为连队的灵魂，最受大家欢迎，以至于他们把兄弟连称为温特斯连。
在圣玛丽德蒙通往犹他海滩的路上，人们为温特斯做了一尊塑像。2011年温特斯去世后，又把他的头像，加在塑像的底座上。
攻击炮兵阵地是上午的事儿。下午，美军在布雷库尔庄园一带，继续与德军作战，并在下午4点将整个地区控制住。黄昏时，德军撤离圣玛丽德蒙，兄弟连所在的2营进入镇内。
圣玛丽德蒙镇的中间位置是教堂，四周是古朴的建筑。电视剧《兄弟连》里，有个大家围坐在一起的镜头，与下图左侧那个立像的底座，非常相似。
下图源自小说《兄弟连》，它是登陆日的次日——6月7日，兄弟连的几位战士，在镇内拍的。身后的房屋，与今天所见，基本相同。
登陆日当晚，兄弟连驻扎在圣玛丽德蒙附近的库洛维尔（Culoville），这是个只有几户人家的小村。6月7日，前往东侧不远处的维尔维尔（Viervlle）。6月8日，1营进攻圣古姆德蒙期间，2营作为预备队，休整。
这儿附近，还有座很小的村子Angoville au Plain，村里有座教堂，兄弟连貌似也曾驻扎过。教堂旁边有座纪念碑，记录着101空降师2位医疗兵救死扶伤、包括对德军伤兵一视同仁的故事，教堂里有他俩的照片。
教堂彩绘玻璃上，刻画着101空降师解放诺曼底，让这一地区重获自由的事迹。
几天之后，到了6月12日，兄弟连再次投入战斗——进攻南侧10公里处的卡朗唐。卡朗唐是个人口较多的镇，从犹他海滩和奥马哈海滩登陆的美军，需要在此会合，然后才能继续南下。
如同攻击炮兵阵地，兄弟连又一次以迅速和勇猛，干脆利索地完成了任务。101师按计划拿下卡朗唐。下图是我在镇内的历史介绍牌上拍的，美军正在镇内广场上列队庆祝。
如今镇内广场上的情形，与二战时期近乎完全一致。比如，上图老照片里的那座雕像，至今仍在。
老照片左侧的拱廊建筑，也保持着原状。
镇内镇外，许多地方都是法国与美国的国旗，并肩飘扬。据说，这是为了表达感谢。毕竟，众多美国年轻人跨过大西洋，在欧洲流血牺牲，受到援助的法国，理应感谢。
打下卡朗唐后，兄弟连在镇外展开防御，防止德军反攻。坚守到6月29日换防，前往犹它海滩北侧的野战营地休整。此时，温特斯晋升上尉，并获得优异服务十字勋章。
7月10日，兄弟连在尤他海滩登船，返回英国。6月6日出征时，兄弟连是139人，7月10日返回时，还剩下74人。
许多年轻的生命，都终止在1944年6月6日。在奥马哈海滩附近的高地上，有座美军公墓，安葬着9000多名军人。电影《拯救大兵瑞恩》的开场，就是在这儿拍的。
在诺曼底登陆战中，盟军伤亡12.2万人，其中，美军阵亡2.9万人。在公墓中，所有军人的墓碑都一样，上面刻着姓名﹑所属部队、出生地和阵亡日期。
前面曾提到的巴约（Bayeux），也有一座很庞大的墓地，同样安葬着二战中牺牲的军人们。
据我看到的一个资料，诺曼底德军阵亡2万余人（也有资料说伤亡7.3万人），他们被安葬在德军公墓（Cimetière militaire allemand de La Cambe），位于奥马哈海滩南侧8公里处，紧靠N13高速公路。
我在法国旅行时，看到过好几次德军公墓，比如下图中的这座，位于圣马洛附近——每座公墓都保护的很好。
从墓碑得知，这位士兵，19岁就死在了战场上。
这些，让我再次想起法国的一段历史：第一次世界大战爆发前，估计是美化战争的电影看多了，人们兴高采烈，将战争视为提升国力、建功立业的机会，纷纷报名参军。等到真的上了战场，傻眼了，吓得痛哭流涕、屁滚尿流，想方设法赶紧回家。
与本文有关的电视剧《兄弟连》剧情简介转载：
第2集：诺曼底登陆日。
1944年6月6日是盟军进攻法国的首日，数千名空降部队的士兵乘坐飞机横越英吉利海峡。在强烈炮火攻击下，所有士兵都没有降落到预定地点，而且在跳伞过程中，有人失去了武器或补给品。温特斯中尉集合起落单的士兵，出发寻找E连的其它弟兄。接着，温特斯受命领军进攻德军炮火点，任务圆满成功，为登陆行动扫除了炮火威胁，但温特斯失去了他的第一名弟兄。
第3集：卡朗唐。
登陆日之后，E连奉命进攻卡朗唐，虽然获得成功，但也失去了数名兄弟，而且，布利斯等士兵产生了对战争难以适应的现象。最终，他们在诺曼底作战36天，返回英国。
下篇游记：寻访兄弟连足迹之二：荷兰篇。
1944年7-9月，兄弟连在英国休整。到了9月17日，他们再次出征，这次是配合英军，空投荷兰，参与市场花园行动。我将英国省略，从诺曼底，直奔荷兰的艾恩德霍芬，继续沿着兄弟连的足迹行走。
