文/王唯行
圖/關良
近日常伏案作畫，筆墨行至中途，忽覺思緒紛亂。畫室窗外梧桐葉片片飄落，倒教我憶起去年秋日與友人在西湖邊的談話。那日湖畔茶樓裏，友人指著報上刊載的當代水墨展品，忽發議論："如今這些畫家，既不諳詩詞，又未經碑帖，竟也能在宣紙上揮灑自如，實在教人費解。"
這話像是顆種子，在我心田裡生了根。夜裡研墨時分，常要停下筆來細想：蔣兆和先生筆下的流民圖，分明是西洋素描的骨架，偏能教人看出千年水墨的魂魄；關良先生畫的戲曲人物，用色大膽如野蜂採蜜，偏又在宣紙上站得穩穩當當。這些先生們的案頭，可不見硯台旁擱著詩集，畫軸上也少有題跋，倒像是把油彩調進了墨汁裡。
記得初學畫時，先生教我執筆要如握玉，運墨要似撫琴。可多年前在美術館見方增先先生的《說紅書》，那農家姑娘的衣褶分明是炭筆速寫的痕跡，眉眼間卻透著唐人壁畫的風韻。展廳裡有位白鬚老者駐足良久，忽而搖頭嘆道："這畫裡既無'十八描'的筆法，也不見'墨分五色'的講究，怎的就這般動人？"
前些日子整理畫冊，翻出楊之光先生五十年代的人物寫生。那線條像是鋼筆勾勒的，墨色卻在生宣上暈染得恰到好處。忽然想起唐人張彥遠說"書畫同源"，可這些先生們的書法，怕還不及私塾蒙童工整。他們的畫作偏能在美術史上劈開新路，倒像是春雨過後的竹筍，不按著老根的方向生長，自在地破土而出。
黃昏散步，遇見裱畫店的周師傅。他說起最近修復黃冑的邊疆人物圖，那畫上的駿馬竟是用排刷橫掃出來的，全然不顧傳統畫馬的要訣。"可你說怪不怪，"周師傅嘖嘖稱奇，"那馬兒偏就透著股塞外的風沙氣，比工筆細描的更有精神頭。"
昨日收到美院學生的短信，說在臨摹黃胄的驢子。信裡困惑："黃先生畫毛驢從不起稿，直接拿大筆橫掃，這與先生教我們的'九朽一罷'全然不同。"回復時我寫道："昔年徐渭畫葡萄，亦是潑墨寫意。今人用西法結構，佐以中鋒用筆，恰似舊瓶裝新酒，要緊的是酒香醉人。"
夜裡夢見自己站在美術館長廊，左側掛著宋人李公麟的《維摩演教圖》，右側懸著蔣兆和的《流民圖》。晨起研墨時忽有所悟：李公麟當年在絹本上創造白描，不也曾被視為離經叛道？藝術長河本該百川匯流，若執意要分清水滴來自唐雪宋雨，反倒看不清江河奔湧的氣勢了。
硯台裡的宿墨漸乾，窗外傳來渡輪的汽笛聲。擱筆起身時，瞥見案頭那盆文竹正在玻璃窗上投下斑駁影子，新枝與舊葉交錯，倒像是中西畫法在宣紙上的交融。
