“她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。”这是老李头后来无数次回忆那天时，脑海里最清晰的画面。不是那张泛黄咖啡渍的离婚协议，也不是女人决绝的眼神，而是那瓣带着秋意的桂花，轻轻飘落，像极了他那颗碎成渣的心。
1. 命运的玩笑老李头今年四十八，是村里出了名的光棍。要说他没想过成家，那是假的。年轻的时候，也托人说过媒，可人家姑娘一听他家的情况，立马就摇头。家里穷，这是硬伤。再加上老李头长得也不俊俏，个头不高，皮肤黝黑，笑起来一口黄牙，更让人望而却步。
村里人背地里都说，老李头这辈子怕是要打光棍了。可老李头不信命，他总觉得，只要自己努力，总有一天能找到一个愿意和他一起过日子的女人。
这几年，村里外出打工的人越来越多，也有些女人离婚后带着孩子回到了村里。老李头觉得，自己的机会来了。他开始留意村里的这些离异女人，希望能找到一个合适的。
可现实却给了他当头一棒。那些离异带娃的女人，一个个都看不上他。她们有的嫌他穷，有的嫌他丑，有的嫌他没本事。总之，老李头在她们眼里，一无是处。
老李头想不明白，自己虽然没钱没才没貌，但好歹也是个勤快人，能吃苦耐劳。那些离异带娃的女人，自己条件也不好，凭什么看不上他呢？难道就因为他是个光棍？
老李头越想越气，他觉得这是命运在跟他开玩笑。 他辛辛苦苦一辈子，难道就活该孤独终老吗？2. 高不成低不就村里的王媒婆是个热心肠，她看老李头可怜，也想帮他一把。她给老李头介绍了一个离异带娃的女人，叫翠花。翠花比老李头小五岁，长得还算标致，就是脾气有点火爆。
老李头一听王媒婆说翠花的情况，心里有点犹豫。他知道翠花脾气不好，怕自己hold不住。但转念一想，自己都这把年纪了，能找到一个愿意嫁给自己的女人就不错了，还挑什么挑？
于是，老李头答应和翠花见一面。见面那天，老李头特意穿了一件新衣服，还理了个发。他想给翠花留下一个好印象。
可翠花见到老李头，却是一脸嫌弃。她上下打量了老李头一番，撇了撇嘴说：“你就是老李头？长得也太磕碜了吧？”
老李头听了翠花的话，心里很不舒服。但他还是忍着怒气，笑着说：“我长得是不好看，但我会疼人。”
翠花冷笑一声说：“疼人？你能给我什么？你能给我钱吗？你能给我房子吗？”
老李头被翠花问得哑口无言。他知道自己给不了翠花这些，他只是一个普普通通的农民，靠种地为生，连自己都养活不起，更别说养活翠花和她的孩子了。
翠花见老李头不说话，更加不屑地说：“就你这样，还想娶我？做梦吧！我宁愿自己一个人过，也不嫁给你这种穷光蛋。”
翠花说完，头也不回地走了。老李头站在原地，看着翠花的背影，心里五味杂陈。他觉得自己就像一个被丢弃的垃圾，没有人愿意要。
（生活细节：老李头回家后，默默地把那件新衣服脱了下来，叠好放进了衣柜里。他闻到衣服上有一股淡淡的樟脑丸的味道，那是他妈留下的。他突然觉得很孤独，很想念自己的母亲。）
3. 尊严的底线老李头并没有放弃，他继续托王媒婆给自己介绍对象。王媒婆又给他介绍了一个离异带娃的女人，叫秀娥。秀娥比老李头大三岁，长得一般，但性格温和。
老李头觉得秀娥还不错，就和她开始交往。交往了一段时间后，老李头发现秀娥这个人很现实，什么都想着钱。
有一次，老李头去秀娥家吃饭，秀娥做了一桌子菜。老李头吃得很开心，觉得秀娥很会过日子。
吃完饭后，秀娥开始收拾碗筷。老李头想帮忙，但秀娥却说：“你别动，你去把碗洗了就行。”
老李头觉得有点奇怪，但还是去洗碗了。洗完碗后，老李头回到客厅，发现秀娥正在数钱。
老李头好奇地问：“你在数什么呢？”
秀娥头也不抬地说：“我在算账呢。今天这顿饭，我花了多少钱，你要给我多少钱。”
老李头听了秀娥的话，顿时愣住了。他没想到秀娥会这么算计，连一顿饭都要跟他算得清清楚楚。
老李头心里很不舒服，但他还是忍着怒气，问：“你要多少钱？”
秀娥抬起头，看着老李头说：“这顿饭，我花了五十块钱，你要给我五十块钱。”
老李头觉得秀娥太过分了，他忍不住说：“我们都快要结婚了，你还跟我算得这么清楚？你把我当什么了？”
秀娥冷笑一声说：“结婚？谁说要跟你结婚了？我只是想找个人搭伙过日子而已。你要是不愿意给钱，那就滚吧！”
老李头听了秀娥的话，彻底爆发了。他觉得秀娥根本就不是真心想和他过日子，只是想利用他而已。
老李头觉得自己受到了侮辱，他不能容忍秀娥这样对待他。 他宁愿单身一辈子，也不要和一个只想着钱的女人在一起。（记忆锚点：老李头想起2008年汶川地震的时候，他捐了100块钱给灾区。那时候，他觉得自己是个有用的人，是个有价值的人。可现在，他却觉得自己一文不值，连一顿饭钱都出不起。）
老李头彻底死心了，他不再相信爱情，也不再相信婚姻。他觉得那些离异带娃的女人，都是一群拜金女，眼里只有钱，没有感情。
老李头开始封闭自己，他不再和村里人来往，每天都把自己关在家里。他种地的时候，也不再像以前那样卖力，只是随便应付一下。
村里人看到老李头这样，都觉得他疯了。他们说老李头是自作孽，活该打光棍。
老李头听到村里人的议论，心里更加难受。但他还是坚持自己的选择，他宁愿孤独终老，也不要和一个自己不爱的人在一起。
有一天，老李头在村口遇到了翠花。翠花看到老李头，冷笑一声说：“怎么，还没找到老婆呢？我就说你这种人，没人会要的。”
老李头没有理会翠花，他径直走了过去。翠花见老李头不理她，更加生气了。她追上老李头，拦住他的去路，说：“你别以为我不知道你在想什么，你就是想找个女人给你生孩子，给你养老送终。但我告诉你，你做梦吧！我宁愿自己一个人过，也不给你这种人当生育工具。”
老李头听了翠花的话，怒火中烧。他一把抓住翠花的胳膊，怒吼道：“你给我滚！我不需要你给我生孩子，我也不需要你给我养老送终。我只想找一个真心爱我的人，和我一起过日子。但你这种人，根本就不懂什么是爱！”
老李头说完，甩开翠花的胳膊，头也不回地走了。翠花站在原地，看着老李头的背影，心里有些后悔。她觉得自己说的话太过分了，伤害了老李头的自尊。
（情感触点：老李头回到家，看到阳台上那盆枯姜的茉莉花，那是他妈生前最喜欢的花。他突然觉得很悲凉，觉得自己就像这盆花一样，已经枯萎了，没有希望了。）
5. 孤独的背影老李头最终还是没有找到一个愿意和他一起过日子的女人。他孤独地生活在村里，直到生命的尽头。
老李头去世后，村里人帮他办了丧事。他们把老李头葬在了村后的山上，在他的坟前立了一块石碑，上面刻着他的名字和生卒年月。
老李头的坟墓很简陋，周围长满了杂草。没有人会来祭拜他，他就像一个被遗忘的人，永远地消失在了这个世界上。
老李头的故事，是农村光棍问题的一个缩影。 在农村，有很多像老李头一样的人，他们因为各种原因，无法找到自己的伴侣，只能孤独地度过一生。（未来展望：随着社会的发展，农村光棍问题越来越严重。如何解决这个问题，需要全社会的共同努力。我们应该关注农村光棍的生存状况，帮助他们找到自己的幸福。）
老李头的故事，也引发了我们对人性的思考。在这个物欲横流的社会，真爱变得越来越稀缺。我们应该珍惜身边的人，不要让金钱和物质蒙蔽了我们的双眼。
（总结故事主旨：老李头的故事告诉我们，爱情不是交易，婚姻不是买卖。我们应该追求真挚的感情，而不是追求物质的满足。只有这样，我们才能找到真正的幸福。）
（物理时间：她说完离婚时，楼下的桂花刚好落完第三瓣。那是2023年10月26日下午3点17分，秋风萧瑟。）
