文 | 有书君
“他的人生被困在了1996年。”
车流汹涌的昆明街头，有一位80多岁的老头，对着路过的车辆“挥拳”，骂骂咧咧，半小时功夫，就凶了10辆电瓶车，5辆轿车。
但路人却说他是“昆明好人”。
这位奇特的老人名叫张爱清，总是穿着破旧的马甲和露出线头的裤子，头上的帽子写着两个大字“聋子”。
而他之所以耳聋，其实源于一场悲剧。
曾经的张爱清，有着幸福美满的家庭。
自1990年，姐姐因车祸去世后，温柔贤惠的妻子和两对双胞胎便是他此生最大的牵挂。
可这幸福的时光，停在了1996年10月13日。
那天，妻子带着两对双胞胎去郊游，没想到面包车在宜良县68道拐弯时不慎翻下了悬崖。
当因故未能同行的张爱清接到电话，跌跌撞撞赶到现场时，只看到5架盖着白布的担架，以及一只蓝色书包——那是大女儿小芳的，拉链上还挂着他亲手编的红色中国结。
当法医掀起白布一角，露出孩子那半张青紫色的面孔时，张爱清撕心裂肺的哀嚎声让在场的人无不心碎。
这场车祸不仅带走了他的五位至亲，还震碎了他的耳膜。
医生诊断书上的“突发性耳聋”四个字，像一柄生锈的锁，把他关进了无声的牢笼。
失聪后的第三个月，张爱清出现在昆明东风东路口，义务指挥交通。
或许在失去所有至亲之后，交通安全在他眼里真的太重要了。
他听不懂红绿灯的提示音，便整日盯着交警的手势模仿。
交警们得知他的遭遇后，出于同情，便给他发了件旧制服，他如获至宝般穿上，从此再也没脱下。
渐渐地，大家也习惯了早晚高峰期时，路口有一位身穿破旧制服的假“交警”，兢兢业业地疏导交通。
尽管这位“交警”没有一毛钱工资，可他依旧如守护神般，护着过往行人的安全。
当交通没那么繁忙的时候，他会推着一个小推车四处检瓶子，而车上的小木牌写着：
“保护好孩子，气死人贩子。”2015年冬天深夜，张爱清推着捡废品的小车路过夜市。
一个神色慌张的男人抱着啼哭的幼儿疾走，襁褓里露出半截注射器。
他扔下小车扑过去，死死箍住对方脖颈。
人贩子咬穿他左臂，鲜血浸透三层毛衣，直到巡逻民警赶到，他仍像树根般缠在歹徒身上。
“娃娃爹妈该急疯了。”
他在派出所比划着，护士包扎伤口时发现，那道新月形伤疤下还有十几处旧痕。
这些印记连成一部无声的勋章：他抓过327个小偷和人贩，资助了19个贫困学生，卖废品的账本上却记着“3月15日，收入8.4元，给小红买作业本”。
每月15日傍晚，张爱清会提着五碗米线走到盘龙江边。
四碗铺满香菜碎，一碗不见红油——这是妻子生前给孩子们定下的规矩。
他把米线摆在礁石上，对着江水“说话”，尽管他早已忘记如何发声。
2021年社区给他装了助听器，他却在次日退了回去：
“听见汽车喇叭声，总以为是孩子们在喊爸爸。”他的床头贴着泛黄的纸条，上面歪歪扭扭写着：
“小芳要买《安徒生童话》，小宝的足球鞋补一补还能穿。”这些永远无法兑现的承诺，成了他与1996年最后的通道。
今年春天，张爱清在指挥交通时突然踉跄。
急救车呼啸而至，他却在医院醒来后扯掉输液管，比划着要回路口。
此刻的东风东路口，晨光正掠过老人佝偻的脊背。
路过的公交车司机按下两声鸣笛，这是昆明人独特的问候。
张爱清听不见，但他对着车流露出笑容，仿佛看见四个系红领巾的孩子正穿过斑马线，朝着1996年的春天飞奔而去。
图片来源网络，侵删。
