“老周，你再不出来，真要变‘长毛怪’了！”电话那头老刘的嚷嚷，总算把老周从这孤寂的洞穴里拽了出来。腊月二十八，老厂区聚会，老周裹紧了老伴织的围巾，一步一滑地走向饭店。
推开门，热气和喧闹声扑面而来。老李的背驼得更厉害了，老王的耳朵也更聋了，大家伙脸上都刻着岁月的痕迹。老周一眼就看到了角落里的吴桂芝，当年车间里数一数二的老技工，巧的是，她也两个月前从儿子家搬了出来，说是生活习惯不同，想寻个清静地方。
火锅咕嘟咕嘟冒着热气，老哥几个回忆起年轻时的峥嵘岁月。七五年那场洪水，厂区都被淹了，大家伙连着三天三夜啃窝头、机器旁打盹，硬是把生产保住了。老周听着，心里涌起一股暖流，这些老伙计，就是他的家人啊。
那天晚上，雪下得很大。散伙时，老周鬼使神差地提出送吴桂芝回家，虽然她住在西城，他住在东城。路上，他们聊起了八六年那场更大的雪，厂门口的路都结冰了，老周骑车带着吴桂芝，狠狠摔了一跤，把她的膝盖都摔青了。四十多年过去了，吴桂芝竟然还记得这事儿。
到了吴桂芝楼下，她邀请老周上去喝杯热茶。老周本想拒绝，可想到家里冷冰冰的四堵墙，就答应了。吴桂芝住五楼，没电梯，两人爬得气喘吁吁。“想当年，咱俩连续加班十多个小时都不带喘的。”吴桂芝笑着说。老周看着她眼角的细纹，突然觉得，岁月好像也没那么无情。
那天晚上，老周住在了吴桂芝家的客房里。多少年来，他第一次不是一个人过夜，这种感觉，让他贪恋。
从那以后，老周就常去吴桂芝家。电视遥控器坏了，他修；智能手机不会用，他教。一来二去，两人就像老夫老妻一样，一起买菜做饭，一起看看电视，下下象棋。
“老周，你天天往我这跑，像什么话？”吴桂芝有一天嗔怪道。
“我就是觉得一个人在家没意思，”老周挠挠头，“在你这里，感觉像有个家。”
吴桂芝沉默了一会儿，幽幽地说：“你说，咱们这岁数，搭伙过日子也挺好。”
老周心里咯噔一下，这念头他不是没想过，只是没敢说出口。
在一个雨天，老周终于鼓起勇气：“桂芝，我想和你搭伙过日子，不是闹着玩的。”
吴桂芝愣住了，过了好一会儿才说：“大年，这事儿不小，我得好好想想。”
老周理解，但也忍不住患得患失。一个月后，吴桂芝约他在公园见面，拒绝了老周。她放不下对亡夫的承诺，担心生活习惯不同，也怕子女不理解。
老周心里像被泼了一盆冷水，但也尊重她的选择。
不久后，老周因为胆结石住院了。儿子工作忙，来去匆匆。第二天一早，吴桂芝就提着保温桶出现在病房门口，熬了粥，说是医院的饭不合胃口。接下来的几天，吴桂芝每天都来照顾老周，病房里其他病人都羡慕不已。
有天半夜，老周疼醒了，吴桂芝接到护士电话，立刻赶来，在病床边守了一夜。那一刻，老周突然明白，有些感情，不需要形式，不需要名分。
后来，儿子来探望老周，碰上吴桂芝在削苹果。儿子原本反对，但看到吴桂芝对父亲无微不至的照顾，态度也软化了。临走前，他对老周说：“爸，你自己的事自己拿主意，我不反对了。能遇到个投缘的人不容易。”
儿子走后，老周反而犹豫了。他开始反思，是不是太心急了？吴桂芝也再次表明了自己的想法：像老朋友一样互相扶持，既有了伴，又保持了独立。
老周最终明白了，搭伙过日子，形式不重要，重要的是彼此的陪伴和扶持。
如今，老周和吴桂芝就像一对老朋友，一起晨练，一起吃饭，一起出游，生病了互相照顾，节日里互赠礼物。去年，他们还一起去了北京，爬了长城。站在高处，看着蜿蜒的城墙，他们都感慨万千。
有人问老周：“你们这算搭伙过日子吗？”
老周笑着摇摇头：“没想过这事儿。我们只是在各自的晚年，找到了一盏照亮彼此的灯。”
生活，有时比我们想象的更简单，也更温暖。陪伴，才是晚年最好的礼物。
