1973年的冬天，安徽农村，18岁的我鼓起勇气，瞒着父母偷偷报了名参军。我还记得，那天我骑着自行车，顶着风雪去了公社武装部。张部长笑呵呵地问我：“小杨啊，想当兵？”我使劲点头，心里既紧张又兴奋。张部长的一番话我至今记忆犹新：“当兵是好事，但部队可不比家里。”我拍着胸脯保证：“张部长，我明白，我一定会努力的！”
体检、家访，一切都进行得异常顺利。可最终还是瞒不住我妈。她拉着我的手，眼里噙着泪水：“国栋啊，你真的想好了吗？”我坚定地点了点头：“妈，你放心吧，我去当兵，以后就能给咱家挣荣誉了。”父亲倒是很支持，他拍了拍我的肩膀：“去吧，去部队好好锻炼锻炼，咱家就指望你出息了。”离家那天，大雪纷飞，母亲站在村口，目送我远去的身影。那时的我还年轻，不懂她眼中的不舍和担忧。
部队的生活比想象中艰苦，但凭着对写字和画画的热爱，我很快适应了部队生活，并当上了文书。一干就是三年，连队首长都很器重我。记得一次我做的黑板报被师里评为优秀，连长还特意表扬了我，那晚我兴奋得睡不着觉，感觉自己总算有了点出息。时间一晃到了1977年，我终于提干当上了排长。教导员语重心长地对我说：“小杨啊，你虽然年轻，但责任重大。排长不比文书，要带好一个排的兵，可不容易。”我郑重地点头：“您放心，我一定会努力的！”
提干后的第一件事就是回家探亲。这趟绿皮火车之旅，注定会成为我难忘的回忆。就在我沉浸在对未来的憧憬时，一个清脆的声音打断了我的思绪：“这位同志，我能坐这里吗？”我抬头一看，是一位戴着无檐软帽的女兵。我连忙挪了挪身子：“当然可以。”她坐下后，仔细打量了我一番，笑着问道：“杨排长，你这军装穿得挺帅啊！是刚提干吧？”我有些惊讶：“你怎么知道的？”她笑了笑：“我在部队也有几年了，一眼就能看出来。我叫李小丽，隔壁师的通信兵。你呢？”“我叫杨国栋，刚提干当上排长。”就这样，我们聊开了。从红岩聊到连队伙食，从训练聊到家乡，仿佛认识了很久的老朋友。
小丽告诉我，她参军也经历了一番波折。她家本来不同意她当兵，觉得女孩子就该在家相夫教子，可她偏偏不信这个邪，硬是瞒着家里报了名。“你是不知道，我爸知道这事后，气得差点没晕过去。”小丽说着，脸上还带着一丝后怕。我感同身受地说：“我也是背着父母报的名，我妈知道后哭了好几天。”小丽感慨道：“是啊，当兵不容易，但现在想想，还是值得的。”列车缓缓驶过金黄的麦田，阳光透过车窗洒在我们身上，我们聊着各自的故事，时间过得飞快。下车时，小丽给了我地址，说要保持联系。我满口答应，心里美滋滋的，觉得自己交了个新朋友。
回到家，我忙着走亲访友，把小丽的事忘得一干二净。等想起来时，却怎么也找不到她的地址了，我懊恼不已，却又无可奈何。家人看到我穿着崭新的军装回来，都非常高兴。妈妈做了一桌子好菜，爸爸还特意买了酒，他难得地夸奖我：“儿子，你现在可是排长了，可得好好干！”妈妈则不停地给我夹菜：“多吃点，在部队肯定没吃好。”看着父母欣慰的笑容，我觉得自己的选择没有错。
假期结束后，我回到了部队。作为新晋排长，我忙得脚不沾地，带新兵、搞训练，处理各种琐事，每天都忙到深夜。三年后的一个下午，我正在操场上训练新兵，突然听到有人喊我：“杨排长！”我回头一看，一个熟悉的身影正朝我跑来，居然是小丽！“你怎么……”我刚要问，小丽就笑着打断了我：“我早就知道你在这个团了，就是想给你个惊喜！”
我们聊起了当年在火车上的相遇，还有我弄丢她地址的糗事。小丽说她一直在等我联系她，后来听说我调到这个团，就主动申请了调动。“其实，我一直记得你。”小丽红着脸说。我心里一热，明白了她的心意。原来，缘分早在火车上就埋下了种子。
从那以后，我和小丽的感情迅速升温。我们常常在训练间隙偷偷见面，虽然部队里不允许谈恋爱，但我们还是小心翼翼地守护着这份感情。两年后，我们鼓起勇气，向组织汇报了我们的关系。经过严格的审查和考察，我们终于获得了批准。我们举行了简单而温馨的婚礼，战友们都说，我们是部队里最般配的一对。婚后，我们更加努力地工作，互相鼓励，互相支持。几年后，我们有了孩子，看着襁褓中的小生命，我和小丽感慨万千，是部队给了我们相遇的机会，也给了我们幸福的家庭。
如今，我们都已退役多年，儿女也成家立业。每每想起那段军旅岁月，我们都会倍感温馨。有时我会想，如果当初我没有弄丢小丽的地址，我们的故事会不会不一样？或许正是这个“意外”，让我们的重逢变得更加珍贵。人生就像一趟漫长的火车旅程，你永远不知道下一站会遇到谁，重要的是，当机会来临时，要勇敢地把握住它。
前几天，小孙子问我：“爷爷，你和奶奶是怎么认识的呀？”我和小丽相视一笑，开始讲述那个发生在绿皮火车上的故事。小孙子听得入神，眼睛里闪烁着好奇的光芒。“爷爷，你们真浪漫啊！”他天真地说。我摸了摸他的头：“是啊，那是爷爷奶奶最美好的回忆了。”小丽笑着补充道：“不过啊，你爷爷当时可不浪漫。要不是我主动搭话，哪有后来的事啊！”我们相视而笑，仿佛又回到了那个夏天，回到了那趟开往未来的绿皮火车上。窗外，夕阳的余晖洒在院子里的老榆树上，映照出一片温暖的金黄。人生就是这样，你永远不知道下一个转角会遇到谁，就像那年夏天，在那趟绿皮火车上，我和小丽的缘分，悄然开始……
