“我就不信社会上没好心人，不信国家这么强大，还治不好我的病！”
1999年12月10日，北京天坛医院的病房里，一位16岁的女孩正在安慰着憔悴的妈妈。
就在几天前，女孩刚被诊断出“下丘脑胶质瘤”，手术费用高达几十万，可成功率却只有十分之一。
万般无奈之下，女孩才写信向社会求助。
没想到，一听说她的身世，社会各界纷纷捐款，就连云南军区也非常重视。
这位小姑娘究竟是什么人？她的病后来又怎样了？
在从北京回江苏老家的火车上，女孩的母亲陆荣华已经哭哑了嗓子，哭干了泪水。
她呆呆地望着车窗外转瞬即逝的风景，心里非常恨自己的无能：既给丈夫丢了脸，又没照顾好他的女儿。
陆荣华始终也忘不了十六年前的那一天：
团长在军官大会上，狠狠地批评了自己的丈夫：“吉兴林，你搞什么特殊！部队马上就要出发，所有家属都走了，怎么就你老婆还留在这？你就这点出息？”
吉兴林连长笔直地站着，一声也没有吭。
团长的吉普车刚开出营区，陆荣华就冲出来，挡在了车前。
她不好意思地对团长说，她并不是不知道规定，只是最近妊娠反应特别严重，部队的军医医术高明，想好好查查胎儿的情况。
团长听完原因后，也表示理解。
但陆荣华心里还是非常自责，虽然团长知道了原因，丈夫也没有责怪她，可她还是觉得给丈夫丢人了。
部队出发前，吉兴林送她到车站，两人默默地看着，谁也没有说话。
列车进站后，陆荣华挥手走进了车厢。
她与丈夫结婚后只有这么一次短暂的相聚，却不料这一去，竟成永别。
1984年8月底的一天，陆荣华正在家中抱着刚满4个月的女儿喂奶，院外突然来了一群人。
陆荣华心里一紧，连忙站了起来。
当她认出人群中两个穿军装的，是丈夫的战友后，浑身一软，又坐回了凳子上。
部队送来了不幸的消息：1984年4月28日凌晨，吉兴林连长冒着炮火，带队给老山阵地送弹药。一发炮弹突然在身边爆炸，吉连长将通讯员压到身下，自己却壮烈牺牲了。
陆荣华看着部队送来的，吉兴林连长的遗物——一双军被、一套军服，久久说不出话来。
她虽然早有不祥的预感，但没想到，丈夫竟在女儿出生的10天前就牺牲了。
她不记得自己是如何送走丈夫生前的战友的，也不记得自己悲伤了几天。
只记得有一天，丈夫在她梦中说：“小荣，你要振作，我牺牲了，家里还要靠你。”
陆荣华抹干眼泪，重新振作起来，她要将女儿培养成人，给公婆养老送终。
从那天起，陆荣华一个人扛下了所有，养育着女儿从牙牙学语，到逐渐长大。
公婆心疼她，劝她改嫁，她却坚决不同意，为了这个家，她再苦再累也要扛住。
但有一件事，却非常难办。
女儿虽然还很小，但也感觉自己跟别人不一样，就问妈妈，爸爸去哪了？
陆荣华不忍伤害女儿幼小的心灵，就对她说，爸爸是军人，在很远的地方保卫祖国。
说完，又拿出丈夫生前的照片给女儿。
看着女儿拿着照片狂亲的样子，陆荣华心中有说不出的难受。
女儿成天盼着爸爸回来，有一次在村里看到一个穿军装的人，就悄悄跟在人家身后，盼望他能走进自己家门。
等看到他走进了别人家们，女儿大哭着跑回家，怎么哄也哄不好。
陆荣华不知道怎么对女儿讲，但后来发生的事，又让她不得不说。
女儿上了小学，老师让写《我的爸爸》，她不知道该如何下笔，只好跑去问妈妈。
陆荣华再也忍不住，一把将女儿抱在怀中，哭着说：“知道你为什么叫‘吉云云’吗？是因为你爸爸生在‘灌云’，牺牲在‘云南’。”
这篇作文写完后，全班包括老师在内，都哭得稀里哗啦的。
从那天起，吉云云就在心中许下一个愿望：攒钱去云南麻栗坡烈士陵园，看爸爸。
她不但节省下所有零花钱，还拼命的学习。
随着时间的流逝，吉云云渐渐长大，母女二人也逐渐走出悲伤，向新生活努力。
然而，厄运却再次降临，让这个家雪上加霜。
从初中开始，吉云云就偶尔会头晕。
母女二人都以为是学习太劳累，谁也没往心里去。
可当吉云云升到高一，问题突然变得严重了，她看东西开始重影，走路还经常踩别人的脚。
陆荣华赶紧带女儿到灌云县人民医院，没想到医生却建议她们去北京查查。
1999年12月初，在吉云云二叔的陪同下，三人来到北京天坛医院，却查出了“下丘脑胶质瘤”。
陆荣华崩溃了，先不说这几十万她无法解决，就算天上能掉下来钱，这十分之一的手术成功率，也相当于……
当然，受到打击最大的，还是吉云云自己。
回到家以后，她将自己关在卧室里，望着曾经用过的物品，心里无比难过，也许不久后的某一天，自己就要和这一切永别了，可自己只有16岁，这也太残酷了吧。
屋外，陆荣华和亲戚们紧张地敲着门。
只听吉云云在屋里高喊：“放心吧，我不会想不开，我要迎难而上，不给我爸爸丢脸！”
吉云云放下父亲的照片，拿出纸笔，写下一封封的求助信，将它们寄往学校、母亲的单位和父亲生前的部队。
写罢，她将笔一扔，高喊道：“我就不信社会上没好心人，我就不信小云云会被病魔打倒！”
最先收到信的是学校，同学们都知道吉云云家里的情况，她母亲那点微薄的工资，只够维持日常生活，根本没钱治病。
同学们纷纷捐款，就连家庭贫困，纸笔都买不起的王贞鹏同学，也从自己的伙食费中挤出了15元，她说：“我宁可啃一个月的咸菜，也要帮助烈士的女儿！”
消息传播的非常快，陆荣华的工作单位，吉兴林生前的战友们，及当地各个机关单位，纷纷向吉云云伸出援助之手。
吉云云的遭遇在江苏引起很大反响，江苏省人民医院慷慨地表示：“绝不能让烈士在九泉之下寒心，愿意免费为吉云云做手术。”
很多报社记者前来采访吉云云，问起她有什么心愿。
吉云云低着头说：“我想在做手术前，去看一眼爸爸，万一我……”
吉云云一个字也说不下去，她颤抖着从包里拿出了一袋钱，里面都是一毛两毛凑成的。
云云平复一下心情，低声说：“为了去看爸爸，我从小学就开始攒钱，到现在只攒了178元。”
嘈杂的采访现场，突然安静下来，所有人都低着头，默不作声。
采访登报后，在爱心人士和南京航空的帮助下，陆荣华母子终于在2000年5月21日完成了多年的心愿，坐上了去云南的飞机。
云南军区早已派1000多名官兵在机场迎接，一路陪伴她们母女去麻栗坡烈士陵园祭奠。
母女二人将十几年的思念，化成泪水，倾洒在烈士墓前。
回家后，在部队的帮助下，吉云云转到南京，采用中医保守治疗。
她一边治疗，一边坚持学习，高考后被云南大学破格录取，来到了父亲工作、牺牲的地方。
在那里，她成了家，生了一个可爱的儿子，生活非常幸福。
吉云云在10多年间，一直接受着治疗。
不知道什么原因，奇迹出现了，她的胶质瘤竟逐渐缩小，病情也得到了控制。
医生们都感到非常震惊，纷纷表示行医几十年，从来没听说过这种奇迹。
但陆荣华和吉云云的心里，却知道是什么原因，她们默默地盯着墙上的照片，面带微笑，留下滚烫的泪水……
