我是小鲁，是鲁 花 集团1万多名普通员工之一，任职于品牌部，职务是市场专员。我“现在进行时”的工作任务是走访不同的城市，探寻应用鲁花食用油的城市代表菜，记录背后的故事……

第二天一早，我洗漱完毕走到大厅，就见到玲姐站在前台拿着一叠纸在写着什么。她精神依旧饱满，见到我连忙抬起头来，用依旧热情响亮的声音打招呼：“起这么早！昨天睡得好吗，还习惯吗？”

我听着玲姐用“长沙式普通话”一连串地发问，忙不迭地点头：“挺好的，挺好的！”心想，难道长沙人都不需要睡觉的吗？昨天玲姐那么晚还在守店，今天怎么比我还早，而且精神头瞧着比我还好。

玲姐笑着点了点头：“那就好，那就好！长沙挺好玩的，我们这里去哪个地方都方便，地铁站出门500米。你可以多去走走看看，不懂的可以发信息问我，我是老长沙人。”

我连忙感谢：“谢谢玲姐！还有，玲姐，我可以请教您一下，您知道哪里的辣椒炒肉最正宗吗？”

玲姐笑道：“你想吃辣椒炒肉啊，我给你写几个店名，你去试试咯，口碑评分都比较好的。”说着，玲姐从吧台抽出一支笔在一张纸上写了几个馆子的名字，一旁还贴心地写了地铁路线，写完交给我说：“我写了几个有代表性的，这上边几个呐，是宴请类店子，环境较好，都是湘菜大师开的。中间这几个呢，是家常菜，许多年的“苍蝇”馆子。下面这几个呢，是快餐盖码饭店子。最下面这些个呢是米粉店。辣椒炒肉呢，在我们长沙，不论宴请家常、早餐夜宵、快餐盒饭，几乎每个地方都有，就看你自己要吃什么样的，你自己选着去哈！”

我看着纸条开心地点了点头：“谢谢玲姐！谢谢您！”心想，还好，听家明的住在这个民宿，真好！

出门前我忽然想到家明，连忙给他发了条信息：“兄弟，起没？玲姐给我写了张纸，我打算逐个去寻味，从米粉开始，你一块儿吗？”

家明的回复马上来了：“哥，等我。我刚起，两分钟，洗漱完马上，跟你在大厅集合。”

我回复道：“不着急，我等你一块儿。”放下手机，看着玲姐我又问道：“玲姐，还想请教您，您知道为什么长沙人这么喜欢吃辣椒炒肉吗？为什么辣椒炒肉能成为长沙的代表菜呢？”

玲姐想了想：“好吃啊，拌饭特别香。家常啊，食材也随时有啊，而且做起来简单啊。在长沙几乎从小孩儿到老人，无论男女基本都会做。”我认真地拿手机备忘录记录好说：“好的，谢谢您！”

“嘿，鲁哥，我来也。”

家明仍是一身休闲卫衣，背上背着个斜挎包，精神奕奕地走来：“走吧，哥，我饿得够呛了，一块吃粉去。哦不，‘嗦粉’去吧！长沙的一天，从‘嗦粉’开始。”

我笑：“走吧，我也一样。”

满心期待的一天，我们俩都预料着没准儿这一天就能把我要的资料全部采集完，明儿咱哥俩就要道别了。

没想到，我们走了一天，把玲姐写给我们清单上的都去遍了，依旧没什么收获。从粉店老板到酒楼服务员，再到“苍蝇”馆子厨师、夜宵烧烤师傅，连同周围的食客我都请教了。记录的答案都差不多是以下两种：一、味道好吃，开胃下饭，容易做，本地产辣椒，本地辣椒好吃；二、 长沙湿气重，辣椒可以发汗御寒，抵御风湿。单单从辣椒炒肉这道菜品味道来说，都鲜香美味，也各有千秋，区别是有的地方辣椒更脆硬一点，有的地方更软糯一点，有的地方辣椒更辣，有的地方辣度，像咱两个山东汉子也是可以接受的。你看我们问了这么些人，每个店的本地食客都说这里是‘正宗辣椒炒肉’，显然做法用料并不统一。

那么究竟什么才是真正正宗的辣椒炒肉呢？从这些馆子的人流来看，也足见受欢迎程度。本地吃客也较多，也就是说玲姐推荐的地方是没问题的。可问题是，为什么从这么多地方都找不到辣椒炒肉之所以成为长沙市的代表菜的缘由呢？

家明看着我一边走一边皱着眉头思考，关心地问道：“鲁哥，在想啥呢?今儿咱吃了这么多辣椒炒肉，问了这么些人，故事素材还不够吗？”

我侧过头说：“还有问题。所有的答案都只说明了长沙人爱吃辣椒，关键是辣椒烧的菜，尤其是湘菜那么多，像那菜单上的辣椒炒鸡蛋、辣椒炒牛肉、辣椒炒香干等，为什么偏偏就只有辣椒炒肉能出圈成为毫无悬念的城市代表菜呢？我认为‘好吃’‘容易烧’‘开胃下饭’这些个还不能成为足够的理由。”

家明听着想了想，认同地点了点头：“哎呀，我鲁哥这思维逻辑，杠杠的！确实如此，好像还是缺了点什么。这给整的，弟弟也有疑问了，这么有名的一道菜，还是城市代表菜，怎么从厨子到老板，到老长沙人，都不知道缘由呢？而且这些馆子我都查了，确实在各平台都是评分最高、好评最多的，是最有名最有代表性的馆子呐。”

我忽然想到：“是不是这寻觅的方向错了？”

家明道：“不能啊，寻觅美食文化，寻觅辣椒炒肉的故事，不到这些个有代表性的馆子去品尝感受，还能有啥方向呐？甭着急啊哥，一会儿呐，咱回旅店了，再去向玲姐请教请教，弟弟这边呐，也向咱湖湘的几位历史教授请教，再综合，可能就齐整了。”

我颔首：“嗯，真谢谢你！兄弟，有你真好。”

家明挠挠头：“客气啥呐，咱哥俩。况且长沙这地儿美食文化也是历史悠久，也能给我的课题提供很多新的线索和思路。”

回到民宿，玲姐依旧精神饱满地坐在吧台的电脑旁。见我们进来，连忙站起身来，给我们一个夏天般热情灿烂的微笑：“回来啦！今天去哪些地方玩了，玩得开心吧？”

见状我真有些震惊，心想，难道她真的不需要睡觉休息的吗？怎么可能精神永远这么好？还没等我开口，家明也吃惊地问：“哎呀，玲姐，我说，您是仙人吗？咋从早到晚精神头这么足，还不要休息的呢？”玲姐笑盈盈地说：“我怎么没休息，一天不睡足10小时我都起不来。我是值晚班，晚上9点到早上9点，白天是我爸值班，你们不是一早就出去了，这么晚才回，刚巧碰上的都是我值班啊！”

家明忙不迭地点头：“噢噢噢噢，原来如此，我还以为姐是修仙界人士呢！”

玲姐闻言哈哈大笑：“你们这些个年轻人用词就是新鲜。”说着从吧台冰柜里拿出两瓶饮料递给我们。家明就把今天我们的见闻和疑惑都向玲姐说了一遍，向她请教。玲姐耐心地听完，开口道：“今天上午我也问了我爸，他的说法也是这样。我觉得呢，这也很正常，主要是辣椒炒肉这道菜，在长沙普及程度太高了，见到的频率太多了，家家户户几乎每十顿饭里都会有几顿做辣椒炒肉。

出去吃饭呢，点菜也觉得这道菜不能不点，太熟悉、太常见、太习惯了，习惯成自然，我们也没哪个人想过这个问题。就是偶尔想了，或许也没有探寻到你要的这么深奥的程度，所以都不太清楚。我觉得呐，如果你要从历史渊源或者文化习俗这些方面去研究的话，明天可以去长沙的老城区一些老街转转，或许那种开了几十年的老店，或者长沙老班子，用你们的话说就是最地道的长沙老人们，可能知道一些。”

我听了眼睛一亮，说道：“那太好了，玲姐！可以麻烦您告诉我一些老城区的老街吗？”

玲姐笑：“当然可以撒，不麻烦嘞！我就写给你们咯，省得你们记不得。”说完玲姐就从打印机里抽出一张白纸写了起来。

不消片刻，玲姐已经用漂亮的正楷字写了满满的一页递给我，我拿着看这些地名：骑龙路、栖凤路、象鼻窝、叫鸡岭、鸭子铺、鲇鱼嫩、乌龟它、猴子石、豹子岭、化龙池、回龙铺、龙伏镇、乌龙庵、登龙寺、千龙湖、浔龙河、江心洲、龙洲、云路、云栖路、听雨路、含光路、映日路、晴岚路、瞻星路、 沐风路、观花路、踏雪路、赏月路、彩虹路、月亮岛、落星田街、中意路、紫薇路、铃兰路、樱花路、玉兰路、木兰路、桂花路、麓松路、香樟路、枫林路、梧桐路、银杉路、一路吉祥巷、一步两搭桥、二马路、三角塘、三王街、三兴街、 四端里、五一路、六堆子巷、七里庙、八角亭、九尾冲、十间头、南门口、司门口、伍家岭、太平街、都正街、药王街、浏正街……

相信任何一个外地人看到长沙这些个路名都会像我一样由衷地竖起大拇指赞叹，长沙真是一个神奇的地方！一旁伸着头看的家明也瞪目结舌地竖起大拇指赞叹。

第三天一早，我刚到大厅，发现家明已经早早地坐在沙发上一边喝咖啡一边等我了，见到我来，连忙把手上的两页打印纸晃了晃。

我笑：“打印的啥呢，老弟，论文资料吗？”

家明笑着将一杯咖啡递给我：“诺，给你点了杯美式。”然后装腔作势地将纸递给我：“昨儿我向教授请教的问题，他给我回复了。这不，我早早地就麻烦玲姐打印了。关于饮食文化，有大发现、新突破。你猜怎么着？一、湖南自古缺盐，一些山区以椒代盐，湖湘人爱吃辣跟自古缺盐有很大的原因；二、辣椒，较早时称为番椒，是在十六世纪下半叶，由下南洋的商人从马尼拉带回中国。作为外来物种，辣椒最早在浙江登陆，而用途则是观赏。明代汤显祖在万历二十六年所著《牡丹亭》中列举了38种花卉，其中就有‘辣椒花’；

到了湖南之后，湖南人既不拿它来装点门面，也不只是调佐一下口味，而是把它吃到肚子里，感受到热血的沸腾。今天，湖南已成为辣椒的第二故乡。湖南培育的辣椒品种全球种植面积最大，已出口至数十个国家。关键是，以现代种植技术衡量，湖南原本并不是特别适合辣椒。三、自古以来湖南人就很注重食疗养生，湖南人很早就发现了辣椒‘治呕逆、疗噎膈、止泄泻，温中散寒，除风发汗，去冷癖、行痰逐湿。’这些功效，在烹饪上尽量使用，是既保存其功效又不影响味道的方式方法。”

我向家明竖起大拇指：“真棒，兄弟！”

家明端着咖啡站起身：“关键老弟想着昨天玲姐写了那么些个地名儿，想必有好些地方要去，特地调闹钟起了个大早，还买了两杯咖啡。怎么样，鲁哥，惊不惊喜、感不感动？”我也幽默地假装拭泪说：“为兄真是太惊喜、太感动了！”家明哈哈大笑：“走吧，今天任务可有点紧哟！”

就这样，我们怀着美好愉快的心情穿梭在一条条长沙的老街，用心寻觅辣椒炒肉的点滴……

到了快中午时分，我们走在浏正街中的一条很窄的小巷子里，看到了一个历史悠久的老铺子，店里的每个细节都流露出岁月积淀的韵味。

为什么这么说呢？

招牌呢有些“沧桑”，看得出很有些年月了，连看上面的字都要仔细打眼瞧才看得清“辣椒炒肉”四个字。厨房呢是与街道相通的，可以站在街上看着里面的人炒菜，连同案台上放的两大桶5L装的鲁花低芥酸菜籽油都清晰可见，供堂食的屋子不是很大，就几张很老旧的木制方桌，方桌旁几个塑料凳子，连菜单都是在墙上挂着的一个小黑板上用粉笔写的，有的字还有些看不清楚了，可能是被过路的人不小心蹭掉了一部分。

我站在外面瞧了好一会，发现这个铺子就是一对约莫六七十岁的老两口在经营。或许是云朵飘动，这时刚巧一缕阳光打在我脸上。我忽然有种灵感，感觉这就是对的地方，这里一定能收获到我寻觅已久的答案。

我笑了，叫住家明：“就在这儿吃吧！你瞧这招牌，或许就是我们要找的地方。”

走进去，我们找了张桌子坐下，店里的老爷爷操着一口纯正的长沙话说道：“恰莫子？恰粉、恰面、恰饭、还是恰炒菜？”

我还没来得及看清楚黑板上的菜单，就连忙说：“大爷，我们点一份辣椒炒肉，其余我们再看下。”说着我仔细瞧黑板，只见黑板上写得也很简单——主食：粉、面、盖码饭、蛋炒饭。码子：辣椒炒肉、雪里红炒肉、酸菜蒸肉。炒菜：土豆丝、油麦菜、辣椒炒肉、土匪猪肝、辣椒炒耳尖、腊肉萝卜干。

看完我接着说：“大爷，我们还要一份雪里红炒肉、一份土豆丝、一份土匪猪肝，还有两碗面，麻烦您了！”

大爷听我们是北方口音，连忙改用普通话说：“你们是北方来的吧？吃不吃得辣？”

我赶紧说：“是的，大爷！我们是山东来的，您就做正宗的做法做就行。”大爷点了点头：“好！”又切换成长沙话朝厨房里喊，“婆婆子，他们要辣椒炒肉，正常辣，还有一份雪里红……”

这会儿才刚11点，店里顾客不多，大爷麻利地收拾完前边儿客人的桌子后，坐在门口的椅子上抽烟，看着巷子里川流不息的人们。

我轻轻问：“大爷，您开这个店多少年了？”

大爷回头望了我一眼，数了数指头说：“到今年有31个年头了，你看这招牌，看得出不？”

我点了点头：“嗯，大爷，您一直开这个饭店吗？”

大爷吐出一口烟圈：“这是自己家的老屋，最早是开粉店，也就是早餐店。后来孩子们读书，邻居们说我们炒码好吃，中午就炒盒饭。后来大家吃习惯了，就粉面也备着，现在主要是炒菜，相当于盖码饭。”

家明也问：“大爷，现在孩子们都在外求学吗？”

大爷笑哈哈满满自豪地说：“大儿子、二儿子都在湘雅当医生，小女儿是高中老师，嫁人啦！”

闻言我和家明不禁对视一眼，肃然起敬。家明接着问：“大爷，您儿女们都培养得这么优秀，您老两口怎么不关掉店子，回家安享晚年呢？”

大爷感叹：“开久了，开习惯了，关不了。老吃客们都吃习惯了，爱这一口，都是隔三岔五就过来吃，许多都吃了几十年，吃成老朋友了。而且孩子们平时工作都忙，跟他们生活没意思啊！咱们老两口做这个店，虽然辛苦点，每天来的都是些熟人朋友，吃吃饭，聊聊天，自由自在，日子也容易打发。就是现在你们年轻人说的，岁月静好。”

这时只听到厨房里老太太喊：“老馆子，过来端菜哒！”

大爷闻声连忙将烟头摁熄在烟灰缸里，起身朝厨房走去。他端了两盘菜回来，放在我们桌上热情地说：“试试咯，这是正宗的我们老长沙味道。”

作者 | 周君君

编辑 | 邹 璇

下期 鲁花 ·《千城千味》故事会

第一站：长沙市——辣椒炒肉（下）

“湘江北去，橘子洲头……”半晌，我似自言自语轻轻说：“我总算明白辣椒炒肉真正的味道了，就是长沙人的味道。

辣椒炒肉不仅蕴含着长沙人“经世致用、兼收并蓄”的智慧，还蕴含着长沙人骨子里“随遇而安、积极向上”的精神，在物质匮乏，灾难连连、苦不堪言的岁月，依旧能从烹饪上下功夫以“全家都能尝到肉香”这样的小确幸增加幸福感，将日子过得热气腾腾、生机勃勃、岁月静好。