在深圳，每年春节前后，有一群车主被戏称为“年二箱油”大军。
说白，这群人一年到头接近不开车，车子只能在过年期间重新启动一次，基本上一年就消耗两箱油。看起来挺荒谬，但这也是现实。
当腊月气氛渐浓，深圳街头一些车子突然从“僵尸车”变得生龙活虎，车衣掀起，脏兮兮车身被洗刷干净，瞬间像新车一样。你以为这些车主突然发现自己一直遗忘爱车？其实没有，事实是他们准备开车回老家过年。
“年二箱油”车主日常是这样：车子停在路边、楼下空地，甚至村里那些不太显眼地方，平时根本不运用，车子一個月也就启动几次。而真正用车时刻，就是每年春节回家那几天。说实话，这种车主有点“自以为是”，把车当作一种象征、面子工程，时而候宁愿不开车，也不舍得卖掉这块“面子牌”。
比如小李，这位从东北来到深圳打工小伙子，前些年买一辆二手车。每次过年回家，他就能开车绕回自己小镇，炫耀一番。
整整一年，这辆车接近都没用过，停在路边，风吹日晒，外面甚至爬满爬山虎、藤蔓。车主们习惯就是，春节前几天才动用这辆车，去洗车，冲個油，而后兴冲冲地准备回老家——一箱油来回，这就是他们年车路程。
不过，难题来。这些车子长期停放，车主们放弃车辆日常维护，等到过年时，车子根本没法启动。小李每次开车回家都得经历一番折腾。
电瓶放电、轮胎瘪气、刹车死锁等；车主们不止技术生疏，车况也差得离谱。结果呢？他们大概在高速上被迫停车，甚至一脚油门踩下去，车速根本上不去，险象环生。
还有一些深圳工薪族买车之后，发现停车成难题。住宅区停车位紧张，地面停车费用高昂，他们不愿意承担每月几百元费用，就宁愿将车停在路边，半年不动一下。
要说停车，接近成他们最大难题。每年，他们在各类停车群里蹦来跳去，寻觅便宜停车位，甚至为避免被罚款，还会偷偷换掉车牌，躲避交警监管。
说实话，能在深圳买得起车打工人，很多人想是过年回家时能有面子，带着父母或者亲戚朋友“开车回家”。
车子对他们来说成一個外部身份标签，代表着经济实力、社会地位。这些人宁愿每天将车锁在一個角落，也不愿承认车子就是“摆设”。年年买车，年年不想用，最后结果是“面子”换来麻烦。
事实上，外面人怎么看这些车主并不要紧，难题在于他们自己。小王是我认识一位车主，他曾因自己“买车不敢开”难题烦恼好久。“
每次假期，租车费用太贵，尤其是在高峰时段。”他忍不住告诉我，“算算自己车，虽说平时不用，但万一有事总能有点保障，起码比租车自由，能自己掌控，还是值。”
这时候，你才明白，这些“年二箱油”车主并非完全是为面子，更多是对自由一种渴望，虽说他们车大部分时间都是‘摆设’，但是他们想要，是那种控制自己出行权力。能随时动用车辆，而不是被交通工具绑住。
还是不得不吐槽，这种状况真不应该长久。深圳已经不再是那种“有车就很牛”地方，车主们常常在城市边缘争抢资源，停车位不够，车子空置着，浪费着地面宝贵资源。
更糟糕是，这些车子成路边障碍，开起来就像是庞然大物，开得你心惊胆跳，根本不敢随意超车。
“你们这些‘年二箱油’，平时让咱们停车难，年关才启动，真是气人。”这是很多深圳车主在高速公路上对这类车主心声。他们称这种车主为“马路杀手”，技术差、车况差、反应慢，根本是还占用那么多资源。
任凭如何，在这些一箱油来回车主眼里，车子不是负担，而是一种象征。也许有一天，深圳“僵尸车”会逐渐消失，这样状态也许会变得更清晰、更高效。而那些“年二箱油”车主，到底会面对一個选择：是继续持有“空车牌”，还是将这辆车彻底卖掉，腾出更有意义空间。
