2024年6月5日,美国宇航员威尔莫尔和威廉姆斯搭乘美国波音公司的“星际客机”飞赴国际空间站,原计划6月14日返航,结果滞留太空286天,直到美国东部时间2025年3月18日,方才搭乘SpaceX的龙飞船返回地球。
太空出差8天,最后变成了286天,这可不是普通的加班,而是人类在浩瀚宇宙中又一次与死神掰手腕的惊险实录。从阿波罗13号的“氧气罐炸裂”到礼炮7号的“失控旋转”,再到和平号空间站的“天火突袭”,每一次太空危机都堪比科幻大片,却真实得令人窒息。
人类的太空探索,总是充满着惊险与不易,惊心动魄的背后是一次次人类的绝境求生。朋友们,接下来,我们一起看看人类历史上太空探索的灾难性事件发生时,是如何救援的?
我是青衫弹史,用中国视角看世界问题。全文共3700字,请耐心阅读,评论区发表您的看法哦~谢谢!
声明:
本文独家原创,内容引用权威资料,并结合个人观点进行撰写,文章结尾已标注文献来源,请知悉。禁止转载盗版,谢谢~
1970年4月11日,阿波罗13号承载着3名宇航员,吉姆·洛威尔、杰克·斯威格特、弗莱德·海斯,肩负着美国阿波罗计划第三次载人登月的使命,在肯尼迪航天中心发射升空。这原本是应该如阿波罗11号与12号一样的一次成功登月之旅,可谁能预料到,离地球321860千米时,一场惊心动魄的灾难悄然降临。
当飞船飞行了大约第57小时的时候,指令舱驾驶员斯威格特按照地面控制中心的指令,搅动氧气罐,获取准确的气压读数,以确保氧气均匀分布。一声震耳欲聋的爆炸声从飞船尾部传来,整个飞船剧烈颤抖起来。
“休斯顿,我们遇到了麻烦”。斯威格特迅速向地面控制中心报告,声音中带着一丝紧张。
飞船内部仪表盘,各种警报灯疯狂闪烁,电力系统、氧气供应系统纷纷出现故障。飞船尾部正不断地向外喷射着氧气,就像一个被刺破的气球,气体在太空中迅速消散,原来是服务舱中的液氧罐发生爆炸。
在20世纪70年代,阿波罗飞船的电力供应主要依赖液氧与液氢在燃料电池中的反应,氧气罐爆炸,燃料电池就无法工作,飞船瞬间陷入了缺电的困境。与此同时,燃料电池反应产生的水,也是宇航员们饮用水的重要来源,这下完了,饮用水也面临缺少的困境。更为糟糕的是,飞船外壳被炸开了一个洞,飞船的结构完整性遭到严重破坏、
原本平静的太空之旅,瞬间变成了一场生死时速的大逃亡。
灾难发生,地面指挥中心的飞行总监吉恩・克兰兹迅速组织专家团队,紧急商讨救援方案。经过短暂的讨论,决定利用登月舱作为救生艇,让宇航员们先进入登月舱躲避,然后再想办法让飞船安全返回地球。
飞船上的宇航员们在接到指令后,迅速行动起来。洛威尔和海斯先进入登月舱,小心翼翼地操作着各种设备,试图激活登月舱的生命支持系统。斯威格特留在指令舱,将服务舱内仅存的氧气输送到指挥舱的储存设备中,连接上应急电池组,为飞船提供短暂的电力供应。
此时的飞船远离地球,接近月球,受到较强的月球引力影响,如果直接掉头返回,不仅会耗光所有燃料,还可能被月球引力拉住,最后坠毁在月球表面。经过反复计算和模拟,地面控制中心制定了一个绕过月球逃生的方案,飞船继续朝月球飞行,绕月球转一圈,利用月球引力弹弓效应,将飞船弹射回地球。
在绕月飞行的过程中,宇航员们又遇到了新的麻烦。登月舱的设计只能容纳两个人,如今生活了三个人,二氧化碳过滤系统过载,导致舱内二氧化碳浓度急剧上升,宇航员们面临二氧化碳中毒的危险。地面控制中心的工程师们翻出登月舱的设计图纸,紧急商讨方案,然后通过无线电指导宇航员们,用塑料袋、胶带和宇航服软管拼凑成的简易二氧化碳过滤装置,最终成功降低了舱内的二氧化碳浓度。
1970年4月17日,经过4天的生死较量,阿波罗13号终于成功返回地球,创造了太空历险的奇迹。
冷战时期,美苏争霸是世界的主旋律,太空竞赛是美苏争霸的核心。如果说阿波罗13号救援是美国的胜利,那么礼炮7号,就是苏联太空救援的典范。
1985年2月11日凌晨,在近地轨道上运行的礼炮7号空间站,突然与地面控制中心失去了联系。地面控制中心的工作人员刚开始还以为只是一个小问题,可能是主无线电发射机跳闸了,重启一下就好。然而,当重启指令发出却石沉大海,毫无回应之时,还带着无线电接收机也跟着罢工,地面中心慌了。礼炮7号变成了一个“哑巴”和“聋子”,孤独地在太空中漂泊。
此时正值美苏冷战时期,这一消息很快被美国得知,美国一直对苏联的空间站技术垂涎三尺,如今礼炮7号失联,美国想着趁此机会,抢夺礼炮7号,将其带到美国,以便研究苏联的空间站技术。
美国的计划又很快被苏联知晓,这下子,苏联坐不住了。礼炮7号可是苏联的心血,是苏联太空技术的结晶,怎么能让美国抢走呢?
苏联决定派出宇航员,前往太空寻找礼炮7号,并且想办法修复礼炮7号。大家千万不要以为这个决定就容易,礼炮7号失联,地面中心对其情况一无所知,如何维修?1985年6月6日,苏联宇航员弗拉基米尔・贾尼别科夫和维克托・萨维尼赫肩负着国家的重任,乘坐联盟T-13号飞船,踏上了这场充满未知的勇者之旅。
在太空之中寻找一个失联的空间站,其难度好比大海捞针,关键这根针还在不停地移动。贾尼别科夫和萨维尼赫在太空中搜索了两天两夜,终于发现了礼炮7号的踪迹。在无法与礼炮7号进行通信和协作的情况下,靠着贾尼别科夫的手动控制,成功实现与礼炮7号的对接,两个高速运转的飞行器在太空中精准对接,稍有不慎,便是一场大灾难。对接的过程中,不仅仅飞船里的宇航员屏气凝神,连带着地面指挥中心都大气不敢出,直到对接成功的那一刻,整个苏联都为之欢呼!
当贾尼别科夫和萨维尼赫进入了礼炮7号内部,整个空间站一片漆黑,电力系统和水循环系统瘫痪了,内部温度极低,舱壁上结满了厚厚的冰层。就在这样寒冷低温、黑暗无光的环境下,贾尼别科夫和萨维尼赫开始了艰苦的修复工作。
两人携带补给十分有限,尤其是水,只够维持8天的时间,8天内他们需要在低温黑暗中修复好空间站,否则等待他们的将会是死亡。但这两位勇敢的宇航员没有被困难吓倒,他们分工合作,萨维尼赫负责检查电路和设备,寻找故障原因;贾尼别科夫则负责修复损坏的部件,尝试恢复电力供应。他们在黑暗中摸索着,用手电筒微弱的光线照亮前行的道路。
经过四天四夜的努力,两人找到了电力系统瘫痪的原因,太阳能电池板没有对准太阳,导致无法充电。于是,他们利用飞船的动力,推动空间站转向,让太阳能电池板重新对准太阳,使其重新工作,恢复空间站电力,然后修复水循环系统和其他设备。
终于在第八天的时候,礼炮7号的所有系统都恢复了正常,与地面控制中心的联系也重新建立起来了。
苏联宇航员用勇气和智慧,让美国的抢夺计划彻底破产,维护了国家的尊严。
太空广阔而神秘,藏着无尽财富,也藏着无尽的危险。宇航员们用勇气和智慧,探索太空,他们不仅仅是执行国家赋予的任务,更是为人类的未来探索出路。
美国阿波罗13号的宇航员在生死边缘的顽强求生,礼炮7号的宇航员在困境中的英勇救援,人类用行动诠释了对未知世界的渴望和追求。正是这种勇气和决心,让人类在短短几十年的时间里,取得了如此辉煌的航天成就。从第一颗人造卫星的发射,到人类首次登上月球,再到如今国际空间站的建设和运营,每一步都离不开宇航员们的勇敢尝试和无私奉献。
太空探索是人类最伟大的事业之一,虽然充满了风险和挑战,但我们不会因此而退缩。每一次灾难也是一次成长的机遇,只会更加人类坚定了继续前进的决心。
惟愿咱们中国的航天事业一直顺顺利利,咱们的宇航员每次都能够平安归来!