＂老班长，这份提干申请，还是先放一放吧。＂指导员王德明的话还没说完，就被我苦笑着打断了。

窗外槐花的香气飘进来，让我想起了老家院子里那棵老槐树。

1975年的春天，办公室里弥漫着桐油味，墙上挂着一张泛黄的军营文艺汇演照片。

照片里，我和张建国、李明亮三个人笔直地站在台上，脸上洋溢着青春的笑容。

那时候，我们谁也没想到，命运会给我们开这么大一个玩笑。

回想1972年的那个夏天，蝉鸣声震耳欲聋。我爹拄着拐杖，坐在堂屋的方桌边上，手指不停地敲打着桌面。

他的眼神里带着我看不懂的复杂，声音低沉地说：＂老三，你都22了，再不成家，人家该说闲话了。＂

＂爹，我......＂我低着头，手指不自觉地在桌面上画着圈。

＂你个不孝子！＂爹气得拍桌子，茶碗里的水都晃出来了。＂你以为你识几个字就了不起了？你忘了咱家那个问题？要不是你爷爷走得早......＂

正说着，征兵的干部来了村里。我看准这个机会，趁着夜色偷偷去大队部填了征兵表。

第二天一早，爹得知消息，气得把家里的粪勺都摔了。娘在灶房里偷偷抹眼泪，我装作没看见，匆匆收拾了几件衣服就走了。

到了部队，我才知道自己运气有多好。指导员王德明发现我不但写得一手好字，还能写会算，立马把我调去当了连队文书。

那会儿，部队里能写会算的人真不多，我这个文书倒成了香饽饽。白天和战友们一起操练，晚上还得帮大伙写家信、念报纸。

张建国是山东人，嘴特别能说，整天笑呵呵的，最爱拿他们那儿的方言逗大伙开心。

李明亮是广东来的，话不多，但做事麻利得很。记得有次他用家乡话说＂饿了＂，把我们都整不会了，笑了大半天。

1973年深秋，我从文书升任副班长。那天晚上，张建国拉着我去了营房后面的小菜地。

月光下，他掏出个皱巴巴的信封：＂老班长，帮我念念呗，我对象来信了。＂

借着昏暗的光，我才发现这个总是嬉皮笑脸的山东大汉，眼圈居然是红的。

信里说他对象要被她爹娘许给别人了，因为等了他太久。张建国听完，蹲在地上抽起了闷烟，烟头的光在黑暗中一明一灭。

那一刻，我突然理解了他的心情。想起离开家时娘的眼泪，爹气得发抖的背影，心里像堵了块石头。

没过多久，我当上了班长。带兵的日子，酸甜苦辣都尝过了。

1974年夏天那场山火，差点要了我们的命。火势最凶的时候，烟熏得睁不开眼，氧气面罩都不够用了。

张建国和李明亮一个往东一个往西，带着战士们死死卡住火势。我的军装烧出好几个洞，脸上的汗水和煤灰混在一起。

火灭了，我们班立了集体三等功。可我心里装着事，家里来信说，给我相的那个姑娘小芳都等了三年了。

信里还夹着张黑白照片，是个扎着麻花辫的姑娘，低着头，羞涩地站在枣树下。照片背面写着：＂小芳二十岁生日＂。

我把照片夹在笔记本里，却始终没给家里回信。每次夜深人静时，总忍不住拿出来看看。

张建国看我闷闷不乐，拿肩膀撞我：＂想媳妇啦？要我说啊，人家姑娘等你三年，你小子还犹豫啥？＂

就在这时，指导员找我谈话，说要推荐我提干。我心里像揣了只小鹿，整宿整宿睡不着。

1975年春天那场演习，改变了太多事。我们班负责侦察，在一处陡坡上，李明亮脚下打滑。

我一个箭步冲上去拽住他，自己却失去平衡，滚下了山坡。等我醒来时，已经躺在军区医院里了。

＂班长，你傻啊！＂张建国红着眼圈说，＂要不是你，明亮就......＂

手术做了整整八个小时，医生说我的腿骨碎了几块，能保住就不错了。

就在我住院期间，李明亮收到家里电报，说他爷爷病重。按规定，这时候回家，就得放弃入党机会。

我躺在病床上想了一宿，第二天就找指导员说：＂我这伤还得养，让明亮先回去吧，我的事以后再说。＂

这一说，就真的再没说起过。等我伤好出院，提干的机会早过去了。

家里的信也断了，听说小芳早就嫁给了供销社的会计。娘后来告诉我，小芳出嫁那天，整个村子都在说，新郎官比我强多了。

1976年底我退伍了。回到村里的那天，天下着小雨。爹站在村口的老槐树下，见了我二话不说，转身就走。

娘偷偷告诉我，这些年爹没少帮我打听小芳的消息，还托人去供销社给我找工作。

我在大队当了民办教师，后来果然去了乡里供销社。日子过得平淡，但心里头一点不后悔。

倒是张建国常寄信来，说他回老家开了个小工厂，让我去帮他。我没去，总觉得有些事，错过了就是错过了。

直到1980年春天，供销社来了个新来的会计，叫杨淑芬。她总是穿着藕荷色的碎花裙子，安安静静地坐在窗边算账。

那天我值夜班，看见她还在加班。送她回家的路上，她说起自己也是军人家属，丈夫牺牲在了老山前线。

从那以后，我经常去她家帮忙修修收音机，补补院子里的篱笆。她会给我泡一杯浓茶，我们聊着各自的往事。

1982年冬天，我们结婚了。爹难得地露出了笑容，说：＂傻小子，有些路，兜兜转转，最后还是走对了。＂

前些日子，李明亮和张建国专门从外地赶来看我。李明亮现在是镇副镇长，张建国的工厂越开越大。

我们仨坐在院子里的老槐树下，喝着散装白酒，聊着当年的事。杨淑芬在厨房里忙活，香味飘得到处都是。

＂老班长，＂李明亮端着酒杯，声音哽咽，＂要不是你，我爷爷就见不着我最后一面了。这些年，我一直......＂

＂得了吧，＂我打断他的话，给他们俩的杯子满上，＂咱老班长最恨煽情。＂

夜色渐深，月光透过槐树叶子，在地上洒下斑驳的影子。我仰头看着那些枝叶，恍惚间又回到了那个穿军装的日子。

远处传来知了的叫声，还有村口大喇叭播放的《军港之夜》。杨淑芬在厨房里轻轻哼着这首歌。

我笑着举起酒杯，却发现杯子里映出的，是一张布满皱纹的脸。原来，岁月不知不觉中，已经染白了我们的头发。

槐花香里，藏着我们那些执着、遗憾与温暖。人生就像这杯酒，苦涩里也会有回甘。