青藏公路附近的林堤乡弯道上，有一辆闪烁双灯的货车停在那里。然而，37岁的驾驶员马洒海已经无处可寻。在他消失25天后，他的尸体在四公里外的河道中被找到。马洒海的手表不具备防水功能，时间停在了2023年5月19日的晚上7点40分，这正是他消失的那一天。家属得知他的货物掉落后，在试图过河寻求帮助时不幸溺亡，排除了刑事案件的可能。为了不影响交通，失主的车辆"青H28113"很快被挪开。数千名货车驾驶员继续在这条平均海拔超过4000米的公路上驰骋。

马洒海就像青藏线上的一只老鼠。他的朋友这样形容他，因为他在这条路上奔波了十多年，对路况了如指掌，经常在那曲地区做短程运输，一趟只需200公里，运送大型设备如挖掘机，每一两个月才会回家一次，吃住皆在车上。但与老鼠不同，他爱整洁，脏衣服和洗净的衣服总是分开整齐地叠好，路上的零食也摆放在固定的位置。如果有人在马洒海的车上吃瓜子或零食，残渣掉在地上，必会引来他的不悦。

为了应对各种故障，他的车内备有和修车店一样全套的工具。如果看到前车出现问题，他会鸣笛几声，示意司机停在路边等待。修车店的朋友常常会接到马洒海的电话，他并非要修自己的车，而是在路上遇到了车子出问题的陌生驾驶员，打电话帮他们联系修理。

马洒海最近一次回家是在五一劳动节。他与妻子和两个孩子挤在格尔木市的租房中，共用一张床。今年四月底，马洒海和妻子约定回家待几天，但最终未能如期，妻子感到非常失望，对他大发雷霆。这次回来，他并没有提前告知，想给家人一个惊喜。当他推开家门的时候，妻子和孩子们都愣住了，然后快乐的笑声充满了屋子。他带回了一大包特色零食和孩子们最喜欢的玩具，甚至还有一套妻子眼馋已久的厨具。这几天，马洒海像一个普通的父亲一样陪孩子们玩耍，陪妻子聊天，全家人都在享受着这难得的亲情时光。

但马洒海知道，他的假期总会结束的。几天后，他就要踏上那条熟悉的青藏线，再次为生活奔波。对于马洒海来说，他的生活就是在车上，在路上。那是他的舞台，那是他的世界。

那天晚上，马洒海在睡梦中离开家，妻子没有发现。他把家里的门轻轻地关上，再一次走向他的货车，开启新一段的旅程。他沿着青藏公路驶去，消失在那茫茫的夜色中。

对马洒海的家人来说，那是一个普通的早晨。但他们并不知道，他们的丈夫和父亲已经离开，永远地离开。当他们发现马洒海的尸体时，他们的世界突然崩塌了。一辆货车，一个手表，这就是马洒海留下的全部。他的生活在青藏线上结束，就像他的生活一直在青藏线上一样。

马洒海的故事就像无数货车司机的故事一样。他们在青藏线上奔波，为了生活，为了家庭。他们的生活充满了艰辛和危险，但他们从不放弃。马洒海的生活可能已经结束，但他的故事会永远在青藏线上流传，就像他的车一样，一直在路上。

他们，就是青藏线上的英雄。他们的故事，就是青藏线的故事。