随着智能算法的不断发展，巨大的流量池砸在谁头上，就像彩票中奖一样难以预测。出生在山东菏泽一个小村庄里的郭有才，就是这么一个被巨大流量砸中的普通人。
他半个月涨粉1000万，一首《诺言》火遍全网，郭有才爆火的底层逻辑堪称难以捉摸。然而，他很快就陷入了争议和负面新闻的漩涡，泡沫散去之后，曾经飘的有多高，如今摔得就有多惨。
郭有才唱歌好听吗？有网友评价道，郭有才唱歌“没有技巧，全是感情”。2024年5月，郭有才在许久没有客运列车通过的菏泽南站，开启了直播。
他梳着略显油腻的背头，戴着金属框眼镜，穿着复古的花衬衫，从打扮到背景再到选曲，力求全方位地营造一种上世纪七八十年代的氛围感。
据郭有才和女友的采访表示，选择这种风格是因为郭有才本人一直以来的喜好。不管郭有才当初是否知道自己将会突然爆红，他瞄准的观众群体十分明确：会被这种氛围感和歌曲内容感染沉浸，从而引发共鸣和传播效应的中年群体。
然而，流量比郭有才预想的更加慷慨。根据郭有才账号的涨粉里程碑，他的账号在短短半个月左右的时间里，从1万粉丝的小网红迅速突破到1000万粉丝，用半个月走完了别的网红博主，要花费数年时间走完的路。
郭有才爆红后，对他的描述往往固定在“被流量击中的普通人”形象上。因为比起其他自带流量池的公众人物，郭有才在外貌、才艺、学历等能够吸引粉丝的个人素质上，只是平平无奇，甚至远远不如普通人，这也为他的励志人生，带上了些许悲情色彩。
当地工作人员和郭有才的父亲表示，郭有才确实出身菏泽一个小村庄的农村家庭，在父亲组建新家庭之后，在成长过程中主要得到的是三姨的照料。
他13岁就辍学打工，做过汽修、前台、摆摊等工作，短视频风口出现后，郭有才就开始尝试白天拍短视频，晚上卖烧烤的生活。
他年少时就喜欢音乐，曾经花费自己微薄的工资买下一把吉他，因此会抓住机会和平台表现自己，在短视频平台上唱歌追逐梦想。
细看郭有才的成名叙事，如果一定要为他的爆火找到一套底层逻辑或者根本原因，那就是他走到现在的每一步都在和屏幕前的千万普通人建立情感连接。
一个普通人有梦想，想追逐梦想，被流量算法意外赋予了这个机会和平台，自然感染了屏幕前的观众们，想要支持他完成梦想。
然而，除了情感共鸣，郭有才并没有足够坚实的技能根基或者个人魅力，来帮助他长久稳固慕名而来的观众和流量分配。
相反，他在许多人心中埋下了一颗种子：他这样都能火，都能拿到千万粉丝，眼看就要凭借流量暴富彻底改变人生，凭什么换我就不行？
郭有才本人和支持他的团队也深知他爆红背后的脆弱基础。爆红初期，郭有才和团队回答采访问题时，就已经显现出审慎小心的措辞风格，比如他本人并不想在镜头前，过多渲染过去的悲情，害怕给未成年人树立“不用读书当网红也能赚钱”的负面形象。
然而，脆弱的成名基础和流量分配的随机性，让郭有才身上的争议点，根本无需费力寻找。
比如让郭有才成名的《诺言》，这首歌词曲中流露出的惊人感染力，正是郭有才努力营造的氛围感中的关键一环。然而，郭有才并未拿到原作的版权。没有拿到版权授权就因此爆红获利，郭有才几乎是立刻陷入了侵权争议中。
在质疑郭有才侵权的声音环绕下，郭有才关闭了直播打赏功能。然而，有律师在采访中表示，并不是关闭了打赏这一明面上的直接获利渠道，就能够说明郭有才没有在直播中，凭借《诺言》获利。相反，他得到的粉丝量和流量曝光，本身就是巨额获利的一种表现形式。
菏泽南站作为郭有才的成名地点，也受到了不符合当地预期的负面影响。郭有才在菏泽南站成名后，聚集前来试图从郭有才的流量池中，“分一杯羹”的大小主播，很快就形成了不受当地控制的趋势和风气。
原本，郭有才成名时期，全国各地文旅宣传都正在发力引客，试图“接住泼天的富贵”。
菏泽当地不仅将文旅宣传和郭有才迅速联系在一起，为了维护现场秩序，还迅速派出人力维护基础设施，帮助现场管理，希望能将郭有才的爆红，复刻成为菏泽当地的红火。
可郭有才成名带起的风潮不只是旅游观光打卡，慕名而来的大小主播也在菏泽南站扎堆直播，在镜头前各显其能，场景一度滑向怪诞和低俗的深渊，让线上、线下的观众都直呼“辣眼睛”和尴尬。
蜂拥而至的人潮也对本地人的正常生活造成了影响，附近居民无法正常上学、上班，浮躁的气氛甚至为未成年人建立了“不想上学想当网红”的负面印象。
最终，菏泽南站禁止了相关文娱活动，在菏泽南站扎堆直播的主播账号也被平台封禁，郭有才和主播们转移到国花博览园之后又再次停播，直到争议舆论冷却后才默默复播。当地的文旅宣传并没有从郭有才的长红中，得到相应的增益。
郭有才本人的过去和未来规划也被放在闪光灯和放大镜下不断深扒。成名之后，郭有才曾面对镜头谨慎地表达自己，未来想要在音乐上更加精进。
自己和家人也深知，流量终将过去，自己的烧烤摊才是生活继续下去的根本，自己的基本目的，还是在实现梦想的同时，将烧烤摊“做大做强”。
但郭有才选择的直播场地却逐渐远离了“最初的烧烤摊”。复播之后，郭有才选择根据各地文旅景区的宣传需要或品牌的宣传需求“全国巡演”。
哪里邀请他，他就前往哪里直播唱歌，直播时间更是固定在了晚上的黄金时段，这个时间段，自然是没办法继续参与烧烤摊的运营的。
2024年9月，郭有才更是投身直播带货领域，和自己的诸多前辈一样走近了这个“网红的尽头”。
郭有才表示，自己选择直播带货，是因为一些非常好的国货品牌找到了他，自己是为了支持国货发展，给长期以来支持他的“哥哥姐姐”们送福利，才选择开启直播。
直播现场，郭有才售卖的确实是著名国货品牌的常见商品，如纸巾、洗衣液等。在现场，他的妆容造型出现了不同于复古风格的变化，更白净，也更加贴近网红的状态。
在品牌方的卖力吆喝声中，郭有才显得有些拘谨，但这并不妨碍粉丝纷纷购入支持。
在走红初期，郭有才曾经表示自己并不想走上直播带货这条路，有些厂商和品牌商来联系他打广告，他也因为担心广告会影响未成年人身心健康，而选择拒绝。
当初要经营烧烤摊、好好宣传家乡、精进音乐、不想直播带货的郭有才，如今离开了家乡全国巡演，直播带货两小时卖出千万成交额，原创音乐作品也是寥寥无几。也难怪有网友表示，郭有才用《诺言》一炮而红，最后却一直在背弃自己当初的诺言。
其实，郭有才如今在抖音有超过千万粉丝，热度巅峰过去后直播带货成交额还能超过千万，他为了长红常青、留下流量而不断调整策略的努力可见一斑。
绝大多数突然走红的网红，在流量离去后就会归于沉寂，回归原有的生活。爆红的郭有才，也最好是不要放弃自己最初的烧烤摊。
然而，原本捧红郭有才的普通网友们，却并不为郭有才想要长红的努力买账。在他们心里，吸引自己的还是当初那个声嘶力竭，在菏泽南站唱着复古老歌的普通人，郭有才。
如今的郭有才出入有团队支持簇拥，和品牌来往频频，一开始带给观众的“草根奋斗”的情感共鸣，也在他功成名就后逐渐消散，甚至有人开始怀疑，郭有才的走红是有网红推手，在背后全方位策划的一场表演。
说到底，如果郭有才的走红是可以复刻的策划，当初想要模仿复刻郭有才成名路，以至于引发争议的主播们，最后也只落得被封禁的结局，
郭有才诚然为了成名付出了长期的努力，但刻意追求这种成名模式，本质是他还是希望自己能够不劳而获，希望自己也能成为互联网“造神”的既得利益者，用走红的短暂时间，赚到一辈子花不完的丰厚报偿。
想要轻松得到更好的生活无可厚非，但这种风气在郭有才走红后被大众警惕，也是情有可原。毕竟，人不能根据一个“郭有才”的成功，就盲目地觉得自己也一定能像他那样成功。
众多流星一样爆红的“普通人”网红们，最后的结局大多是归于沉寂。流量降临时不可预测，离开时也不会提前打招呼。只有过好自己原有的生活，才是让生活继续下去、并且越来越好的根本之计。
人可以羡慕郭有才或者讨厌郭有才，可以希望自己也能像郭有才那样走红赚钱，但不能坚信郭有才的爆红会发生在自己身上。网红和普通人殊途同归，泡沫散去之后，仍然能够稳稳当当站在原地，才是普通人的幸福生活。
