1955年，北京功德林监狱。
你可以想象，在这间灯光昏暗的监舍里，关露正望着窗外那场看起来像是专门用来让人心情更沉重的细雨，发呆。
她那张面容曾是许多人梦中最美的样子，可现在，她的双眼却带着些许愁绪，似乎在琢磨自己是不是就该在这块破砖烂瓦中永远待下去了。
她深吸一口空气，仿佛想把外头青草的气味和自己肚子里的惆怅一同吞进肚里。然后，她仰望着那片永远高不可及的蓝天，心里嘀咕：“如果上天能让我再看看天，我保证不偷懒、不乱想，绝不……”她的声音渐渐低了下来，眼神却没有离开那一片湛蓝。
突然，耳边似乎响起一个熟悉的男声，那声音如同一剂安神药，渐渐安抚着她那颗充满焦虑的心：“你关心我一时，我关心你一世。”
如果不考虑这句话背后的时间、地点、语气，听上去简直像是某个戏剧男主角的台词。不过关露不管这些，她闭上眼睛，嘴角甚至露出了一丝甜美的笑容——仿佛这个男人真能把她从这破旧的牢房中捞出去，带到阳光明媚的日子里。
可是，你也知道，生活不是电视剧。这个“关心一世”的男人，至今没在她的生活里出现过。等了两年，还是没影。关露没等到他，而她身边的墙却在无声地逼迫她：你得认清现实。
她突然笑了。但笑归笑，她的心还是没放松。关露不是真的觉得自己命运多舛，反而有点骄傲。
她曾是那个穿梭于敌人阵营中的红色间谍，她曾让敌人咬牙切齿，指着她的鼻子说：“这个女人，真是个恶魔！”但她偏不理会，因为她知道，那些恶魔的眼光并不能影响她。
她要走自己的路，哪怕这条路看起来是条死胡同。
“要不，给他写个信？”她甩了甩头。
她在寂静的监舍里，略带颓废地笑着：“如果这次他再不来，我就得自己搞个‘春天’，开个‘百花香’的晚会，亲自唱给自己听。”
02在成为红色间谍之前，关露可不是那种一心扑在革命事业上的女汉子，她在上海的那些年，可真是个活生生的“才女”。
她的悲剧人生，从小就开始酝酿。
关露的父亲，胡元陔，一个典型的“在权力面前低头”的官僚，年纪轻轻就挂了，连带着给她的童年也盖上一层阴影。
那时候，她才七岁，心中某种叫“命运不公”的念头，恐怕就种下了。
而她母亲徐绣枫呢，老天，你见过哪位母亲为了救家里的穷鬼把自己卖进了赌债缠身的婚姻？她就是徐绣枫。她硬是一个人撑起了这个摇摇欲坠的家庭。
她也给关露灌输了不少生死不屈的哲理，给姐妹俩讲讲“女人若不独立，就只能祈祷自己嫁个好老公啊！”这句母亲的经典语录，等关露长大后，她简直能当座右铭背着走。
“完了，不会再有谁给我指导人生了。”
外婆和姨妈心急火燎地把她和妹妹拉到南京，指望找个啥“好婆家”，让她们过上那种衣食无忧的日子。
好嘛！你就跟关露说这种话，她能理你？
完全不合口味，简直不如她那看似过时却仍然“与世隔绝”的独立主义来得合适。
于是，关露开始了她的上海漂泊史。她投靠了朋友的姐夫刘道衡，一个早就知道如何在上海滩混个“知名度”的文人。
刘道衡是个“大人物”，但有点小脾气，总爱用“我看得起你，但不代表你能看得起自己”的眼神看别人。关露一到上海，简直像一阵风，蹿进了那圈精英里。
“你啊，来上海就得明白，上海不是吃饭的地方，是吃书的地方。”刘道衡一看关露这聪明劲，嘴上说着“才女”的标准台词，实际心里也在想着：“她能忍受我，说明她不傻。”
03之后，姐妹俩都考上了不错的大学——关露进了南京中央大学，胡绣枫去了上海的法政大学。
某天，关露一个人走在校园里，突如其来地，耳边传来了一个男声：“你好。”
她愣了一下，回过头去，那个男生笑得像是夏天里的阳光——既暖和又有点让人受不了。脸上是那种标准的“校园男神”笑容，眉眼弯弯，一副“看透了所有人，但仍然很温暖”的模样。他自我介绍：“我叫林汉卿，哲学系大二学生。”
你看看这名字，关露差点直接就“唰”地一声陷进去——真是个典型的“书卷气”。要说，关露没经历过这种高大上的男生，脸上一下子就热了，简直可以给自己报个“脸红少女”奖。那时候她心里在想：这人怎么看起来好像就是从诗集里走出来的，原来真有这种“文人气质”的男生。
“是的，我是刚入学的新生。”关露声音微微颤抖，搞得她自己都想，完了，完了，我这表现是不是太“青涩”了？不过，那个林汉卿压根没注意到她的脸红，反而更笑得灿烂：“那你现在怎么样？习惯吗？要是有问题，尽管找我。”
两个人就这么开始了不知不觉的对话。就这么聊了几句，从“入学的感受”聊到了“学业规划”，从“最爱的文学作品”聊到“对未来的想法”。关露心里那点微妙的东西一发酵，简直就变得无法控制——她本来是个很理智的人，但这爱情的天花板实在太高，太诱人了。
后来，关露和林汉卿经常一起出现在校内的小道上，他们成了那种“校园情侣”的标配：他带着她看哲学书，她带着他聊文学，理想远大得像天上的星星，眼前的校园充满了他们的欢声笑语。两人甚至讨论起以后要一起留学，去欧洲看看世界，顺便组成一个“理想家庭”——这在当时，简直比去月球还要浪漫。
关露本来就是个天生的文艺女青年，林汉卿的爱情滋润让她的文学才华简直喷涌而出。你说她以前写诗啊，写散文啊，哪有这种“心潮澎湃”的劲儿。可现在不同了，每当她写到那些情诗，笔尖下的每个字都带着几分“浪漫的哲学”，不管是不是有点“言辞过于高尚”，反正她自己是特别过瘾。
两人约定，好好奋斗，一起去看看外面的世界——那种憧憬的眼神，真是让人看了也会笑出声：“你们俩是不是把全世界都给看透了？”
然后有一天，关露心里一阵暗喜，笑眯眯地对林汉卿说：“我们去留学吧，搞个大家庭，怎么样？”
林汉卿一愣，似乎在思考这个问题：“你确定吗？”
“确定！一起去，做最酷的家庭。”关露笑着答。
“那…你等我先从哲学书里找个合适的答案。”林汉卿挠了挠头，似乎还是在思考“家庭与哲学的结合”这种大问题。
这就是关露和林汉卿，两个文艺青年共同编织出来的，青春的最美丽的“蓝图”。谁知道，原本简简单单的校园爱情，最后竟成了她未来命运的大转折。
041930年，关露的《余君》一发表，瞬间让她在文坛成了香饽饽。那个年代的文人，都是那些白衣飘飘、风华正茂的知识分子，尤其是关露，凭借一篇随笔，不仅成了文学圈的新人王，连圈外人也都开始注意她。你说，那个年头，文人能不锋芒毕露吗？关露一张笔尖下的纸，才几页纸，别人都在说：“哎哟，这姑娘果然有点真材实料！”
爱情的进程更是按部就班，林汉卿早早拿到留学名额，准备去欧洲开阔视野，关露则在半年的时候与男友甜蜜地定下了“双宿双栖”的计划。两个人的日子过得就像电视剧里的“童话情节”，理想、爱情、留学，一切都如梦幻般向前推进。
但是，偏偏这个梦里有一个搞事的角色。那就是——李玛利，女生宿舍的辅导员。
事情是这样的，某天晚上，林汉卿和关露又在校园里晒着甜蜜的光，直到天色有些暗了，才恋恋不舍地往女生宿舍走。结果，大门已经关了。关露这个急性子，一急就觉得：“算了，我跳进去！”于是，她就让林汉卿从外面翻墙——好像什么重大的冒险任务一样。
第二天，李玛利就找上门了：“关露，昨天晚上你干什么去了？你违反学校纪律，知道吗？”
关露：“我翻墙进来，是为了一段真挚的爱情！”
李玛利眼睛一瞪：“你这是偷情！给我老实点！”
“偷情？”关露笑了，“你自己没见过世界，你也能给我定罪？”
但李玛利就是不吃这一套，关露愣是咬牙坚持，最终在学生集体压力下，李玛利终于被“撤职”，不过，这也只是暂时的胜利。接下来，校方的报复直接如影随形，来得比谁都快。
1931年开学后，关露就收到了“请你退学”的通知。
关露一听，几乎笑出声：“真的假的？谁能想到，你们一个个用着‘真材实料’的理由，要赶我走？”原来，关露入学时根本没毕业证，但她凭借真实的能力和成绩，成功考入了央大。文凭这事，真的就成了个笑话。
她愤愤不平地离开了这个承载着她青春梦想的校园，心里带着一份遗憾：“我倒要看看，离开了这里，我还能不能活得像样。”但她没想到，离开央大的她，不是开始新的生活，而是遇到了更大的打击。
林汉卿，那个曾经山盟海誓、说什么“我一生只爱你”的男人，居然去了比利时后，杳无音讯。关露怎么也没料到，林汉卿竟然在留学期间卷入了一场三角恋情，结果，男人的心思跳来跳去，心情乱得像锅里煮的面，最后竟然为了情所困自杀了。
她收到消息的时候，完全不敢相信：那时的林汉卿，应该是在阿姆斯特丹的咖啡馆里喝着浓烈的咖啡，思考着哲学和爱情的终极命题——结果他竟然死了？死因居然是——为了情所困。
05关露的第一段爱情，简直就是“情深不寿”的经典案例。她那颗青春激荡的心，差点被林汉卿这一“玩世不恭”的男人给彻底搅碎了。
你说他怎么能这么不靠谱呢？爱得一塌糊涂，结果跟个白纸一样轻飘飘地死了，给她留下的是一地心碎的玻璃渣。
1932年，关露进了中国共产党，这一步走得很巧妙。
她跟着张佩兰参加反日大会，听到一个小伙子激情澎湃地讲演，言辞如同刀锋割破黑暗，关露一听，心里“咯噔”一声，差点没忍住自己跳上台去抱住他：“我就是愿意为你，干到底！”这人就是沈志远。
沈志远这人，一看就有种“站着我就是一座革命丰碑”的气质。他早年去苏联学革命，结果因为感情问题走了个弯路，生下了两个儿子，差点在铁托的怀抱里迷失。后来自己回国，加入共产党，理想丰富得很。说白了，沈志远的爱情是“波澜壮阔”的，只不过，波涛过后，留下的只是废墟。
关露跟他一见钟情。你说她之前遇到林汉卿时，心脏跳得飞快，但这个沈志远不一样，简直是“直接心跳三百下”，一下子就被吸引了，思想、情感、理想……这些被革命风暴吹得跟纸船一样摇摆不定的东西，居然在沈志远身上找到了归属。婚后，他们简直是互相支持的革命夫妻档。短短的蜜月期结束后，现实狠狠地给了他们一记耳光。
沈志远，啊，沈志远，刚开始他还挺好的，一副“革命英雄救美”的模样。可惜男人到了“窝里横”的时候，就真的没有救了。他一边满口“革命、革命”的口号，一边却对关露说：“你应该在家，好好相夫教子。” 你说这话让人怎么活？你这是要养我做个“贤妻良母”呀？这不明显让关露感觉到，沈志远不过是个“革命版的家庭男”，还是个“老掉牙的大男子主义”呢。
关露一听，差点笑喷了：“喂，沈志远，你是不是搞错了？革命我也干，家庭我也要搞，我是革命女侠，不是家庭厨房小妞！”
但沈志远的执着可真是“死猪不怕开水烫”。他认为：“革命再大，家庭更大。你得给我生个儿子，才算完成‘革命伟大事业’！”
这一下，关露不干了：“什么！生儿子？我就是怕这世界还不够乱，给你生个儿子，等他长大，肯定比你还要强悍，到时候打倒你，废了你的家长制。”
正当两人剑拔弩张的时候，关露发现了自己怀孕了。你说这算不算加料的悲剧？她知道一旦怀上孩子，革命事业可能会受到影响。她干脆偷偷去堕了胎。结果这一操作彻底让沈志远炸毛了，夫妻俩彻底爆发了。
沈志远一气之下：“你这是谋杀革命的未来！你知道我在为谁而战吗？你这么做，不仅是对我不忠，也是对革命的不忠！”
关露一拍桌子：“你当我傻吗？我就是不想给你生个小革命家来拖后腿，毕竟革命大业压得我喘不过气来！”
这一下，两人彻底闹翻了，裂痕就像蜘蛛网一样蔓延开来。关露渐渐地意识到，革命跟家庭，根本不可能完美结合。爱情和革命，都像两个刀尖，碰到一起只能切割出血痕。
06关露这辈子真是够了，爱情这玩意儿，一次次给她“惊喜”，而她每次都从中领略到了“惊心动魄”的滋味。再回头看看，情感的“起伏”几乎像她手里的钢笔，随时可能写出一段荒诞的历史。说到历史，关露跟王炳南的故事，也不算简单的“你侬我侬”，倒像是革命版的“小妇人”——当然，要比“小妇人”复杂得多。
1937年，关露遇见了王炳南。
就在关露一不小心对他说了几句话后，她就陷了进去。王炳南那种“知己难遇”的态度真让人忍不住感慨：“哇，这个男人，满嘴革命话，眼神里倒是有点儿英雄的味道。”
两人就这么聊得火热，聊得天昏地暗，好像从未分开过。
直到一天，她轻轻地说：“你去做你的革命任务，万一回不来呢？”
王炳南轻描淡写地回应：“放心吧。”
然后呢，关露干脆地把那支派克笔和诗集一并递给了王炳南——像是在做一场革命性的告白。她的眼神里带着一种“革命，革命，革命”的火花，而王炳南接过那支笔的动作，简直比接受勋章还庄重——他那眼神的闪光，关露都能看得出，简直是个铁血男儿，心里默默想着：“这笔得收好，未来用它写革命史！”
两人告别后，关露心里可不是“眼泪汪汪”那么简单，她觉得自己是站在革命的最前沿，浑身都是能量，简直快要爆炸了。没过多久，王炳南的信来了，信里夹着一张照片。
照片上的他，英俊潇洒，气宇轩昂，整个气质就是“未来革命英雄的模样”。后面那行字，简直是关露看过的最动人的情话：“你关心我一时，我关心你一世！”
关露看着这封信，照片和那行字，心里想着：“真是一场浪漫的革命啊。”她觉得这辈子，似乎真的要为革命燃烧了。
071940年，潘汉年找到关露：“给你个任务。”哎哟，关露心里一个激灵，马上进入战斗模式。她瞪大了眼睛，心里想：这回能不能遇到个美丽的爱情陷阱呢？结果潘汉年丢给她的却是一个绝密任务：“去接近李士群，潜伏他身边，记住——不要为自己辩解。”
李士群？哦，曾经是中共的“骨干”，结果后面一脚踏进汪伪阵营，成了让人提到就全身发抖的“76号魔窟”老板。关露听了之后，内心的激动简直难以言表：天哪，连“魔窟”都能有一个老板，那我是不是可以当他的“合伙人”？
其实，关露和李士群并不陌生。她曾经被李士群给“照顾”过，毕竟那会儿，大家都是同道中人。现在嘛，她正好失业，找个“找工作”的借口，向李士群伸出友谊的“橄榄枝”。
关露在电话里说：“李先生，我最近失业了，能不能给我一点帮助啊？”李士群这人，确实聪明，心里虽然有疑惑，嘴上却没说。毕竟，失业的姑娘最会说话，没人拒绝得了。
这时，关露突然想起了李士群的妻子叶吉卿。两人曾经也有一面之缘，当年关露喝了几杯酒，跟叶吉卿相谈甚欢。于是她加速了与李士群夫人的“联络”。关露笑着打电话：“叶太太，好久不见了呀，怎么最近都不约我一起打麻将了？”
叶吉卿一听，立即笑道：“哎呀，关小姐，怎么不来找我呀？有困难直接跟我说，我可不嫌麻烦。”关露一听，心想，‘这下可好，离李士群家门口近了又近，差点就要成为他们家的“麻将常客”了！’
不久后，关露不仅成功接近了李士群，甚至成了他家里的“常客”。一天，她在李士群家里陪着太太们打麻将，心里想：这就是特工生活吗？
有点不靠谱，没什么生死边缘的紧张感，反倒像是在优雅的“过日子”。有时候，她会在麻将桌上扔出一句：“今天的牌运真好，真像我自己的命运，忽上忽下。”那一刻，她竟然觉得，自己似乎已经悄然陷入了这场危险的游戏，未曾察觉。
关露完成了上级交给的任务，成功潜伏在敌人身边。
08“76号”的最后一幕，关露安排李士群和潘汉年会面。俩人真是命中注定的冤家，见一面比见天灾还要紧。关露在旁边默默地看着这一切，心里想：“这两个大佬，真是想不到以后会因这一局而被拖进牢里。”没错，后来的日子，她和潘汉年都在“名声”这道可怕的阴影下度过，那场见面注定成了历史的“污点”。
抗战胜利了，关露怀着一种“我终于可以幸福了”的憧憬，来到了苏北的新四军根据地。她的脑袋里装的都是与王炳南再续前缘的美好画面，脑补得都可以出个连续剧了。
然而，命运偏偏不按套路出牌，一上来就是“严审”。她那时才知道，自己的党籍什么的，根本就没能在纸上留下一点痕迹。关露当时的心情，简直可以用“从天使掉进地狱”来形容。
她气得简直想跟审她的人翻桌：“你们说我不是党员？我不信，十几年战斗下来，连个‘党员’证明都没留给我？我怕不是在做梦吧！”
上级瞪着她：“你别在这儿做梦了，关露，自己心里清楚。这几年，你拼命了，革命了，最后连党员身份都没搞清楚，咋办？”
“哎，真是大错特错。”
在最坏的时刻，关露的心头还被一记更沉重的打击击中——王炳南，他从某个角度看，也算是她心底的“白月光”。然而，她期待已久的，不是拥抱，而是绝交信。简单明了，毫不拖泥带水：“请忘了我吧。”一字一句，仿佛她就是一个“旁观者”，突然被拉出了这个残酷的爱情剧。
“这是什么意思？真是喝凉水都塞牙。”关露嘴巴不饶人，眼睛里透着几分恼火，心里则已经像吃了个满口灰的糖。
接下来的几个月，关露彻底崩溃了。她开始意识到，自己的生活就像打麻将输了个底儿掉，明明满怀期望，最后却拿不到任何筹码。最终，她被送到了精神病院，开始进行“修养”，也许是精神上彻底的放弃，也许是社会对她“重新塑造”的一次安排。
直到1949年，关露才碰到王炳南一回。她依然记得那一瞬间，他的眼睛里已经没有了过去的温柔，只有一片决绝的冷漠。他旁边站着一个白人妇女，看得出，王炳南早已经有了新的归宿。关露笑了笑，嘴巴张了又闭，最终说不出话来。
王炳南瞥了她一眼，面无表情：“关露，过去的事已经过去了。现在的我，已经有了新生活。”
关露笑了笑，心里说：“是啊，过去的事，谁还记得呢？你过得好就好。”她突然觉得，自己的心情也没那么沉重了——毕竟，生活早就教会了她，什么叫做“再见时，你我都已不是当初的我们”。
她拍拍自己的肩膀，心想：“行吧，玩过爱情，玩过革命，最后不过一场游戏。人嘛，不就是要在痛苦中找到笑点吗？”
从那以后，关露依旧在历史的长河中留下了一个不完全的影像，没人再记得她当年那么勇敢地去潜伏、去奋斗、去为信仰拼搏。最终，她成了一个传说，仿佛从未在这个世界上真正活过。
091955年，关露的生活终于迎来了“史诗级翻车”。她被扯进了“潘扬案”，然后毫无悬念地被扔进了功德林监狱，开始了她的“隐秘生活”。大家都说，关露在监狱里的这两年，简直就是“人生大反转”。
两年后，关露终于出来了。可是她的脸上，哪有一点当年那个风华绝代的样子？有的只是岁月的沧桑，身体的消瘦，和她心里一堆无处发泄的怒气。没人敢问她：“你在里面过得怎么样？”因为你要是敢问，关露早就用那种“明亮如刀”的眼神把你砍成两半：“哎呀，怎么能不爽呢？每天都被‘贴心’照顾，拳打脚踢外加‘暖心关怀’，简直是待遇上的升级。”
可是她的麻烦并没结束。1967年7月，又一波“厄运风暴”来袭，关露再一次因“潘汉年案件”被抓进监狱。
这一次，关露在监狱里呆了整整八年。
这时候，关露的妹妹胡绣枫开始了她的“内疚之旅”。她整天在心里埋怨自己：“如果当初不是让我姐姐顶替我去执行那任务，现在她也许还在某个阳光明媚的咖啡馆里，微笑着喝一杯拿铁，而不是在这阴冷的监狱里度日。”这也让她暗自对姐姐的命运心生悔意。
然而，世事难料。关露虽然外表看起来一副“我心如铁”的模样，但她那颗坚韧的心依然藏着柔软的地方。她没有孩子，也没有再去追求那个曾经的爱情，她的慰藉竟然来自于一个塑料娃娃。陈慧芝这个老友真是个“大爱心”的典范——送给她一个可爱的塑料娃娃，可能她当时想：“没娃娃怎么办，送个玩具娃娃也好。”
关露对这娃娃的宠爱，简直可以编成一本《如何在监狱里寻找情感寄托》。每天，关露抱着娃娃，给它做小衣服，看着它，就像看着曾经那个充满梦想、满腔热血的自己。
“看啊，这娃娃和我一样，勇敢地生活着！”关露时常这么安慰自己。她给娃娃亲了一遍又一遍，睡觉时，娃娃跟她一起躺。她终于明白，自己心底最软的那块地方，并不是为什么伟大的事业，而是为了一个能陪伴她的“娃娃”。
终于，1982年，关露的命运出现了一线曙光。
不过她知道，虽然一切终于得到了“证明”，她已经不再是当年那个意气风发的革命女英雄了。她只不过是从一场巨大的历史漩涡里活了出来。
可即使这样，关露依旧坚持自己的信念——为自己和曾经的上级“正名”。她明白，世上最难的事不是为自己争辩，而是能在漫长的岁月里，依旧拥有那份从未放弃的勇气。这一切，她都做到了。
101982年12月5日，关露选择了以安眠药为伴，结束了自己跌宕起伏的一生。
关露的骨灰被安放在了北京八宝山革命公墓。
风沙里，走来一位七十多岁的老人，步伐有点蹒跚，他一边走一边似乎在和自己心里的回忆斗争。
这个老人就是王炳南。
王炳南走到关露的遗像前。
“这就算是对你最后的尊敬吧，关露。”他低声说。
没人知道他心里在想什么，毕竟，曾经两个人的爱情故事早就成了历史的废墟，没人再去记得那些沉淀在岁月中的甜蜜。关露所期盼的理想爱情，像极了那些“空头支票”。
关露这一生，确实在“革命事业”的名号下，忍辱负重，付出了太多。然而历史对她的态度却冷漠至极，直到她晚年，依旧被那些历史的“锅”砸得喘不过气。她的一生，像是个没有剧本的电视剧，开头一团火，结尾却像是一场寂静的沉默，突然间就消失了。
她的爱情故事，最后就像一场独角戏，舞台上永远只有她一个人，在为自己鼓掌。这个女人，她用自己的心去演绎理想的“英雄情怀”，但最后，回到的却只是空空如也的舞台。历史为她奏响了欢快的音乐，但所有的观众早已离场，只有风沙仍在吹拂。
至于王炳南，他站在她的遗像前，做了三次“鞠躬式”道别，或许他也在想：“曾经错过的，终究错过了。”
