欲望的轮盘永不停转。
作者 | 钟绿
编辑 | 方远
当钱从天而降香港的冬天,天空不会飘雪,但会撒满百元大钞。
2018年12月15日午后,深水埗地铁站出口不远处,一身黑色运动装的年轻男子从红色兰博基尼走出,站在人来人往的街头,对着直播镜头,举起双手兴奋大叫:“不知有没有人相信,钱是会从天而降的!”
话音才落,一大叠红色钞票旋即从大厦楼顶撒下,映着晴日蓝天,纷纷扬扬。
钱不仅真的从天而降,还先后降了6次,数十万港币飘洒在香港闹市上空,如梦似幻。
人群疯狂涌向钞票落下的方向。有人匆忙从车中跳出捡钱,有人不顾危险冲上马路,更有人爬上两米多高的地铁雨棚。闻讯赶来的警察劝阻不住,只能紧急封锁道路。
新闻冲上香港各大媒体版面,环球时报视频播放量直破百万,24岁的黄钲杰,自此一夜成名。
人们很快知道,这个留着板寸,常穿黑衣,身材瘦削的年轻人,就是自称香港区块链第一人的“币少爷”。撒钱那天,他的兰博基尼车身上,还印着醒目的数字货币“FCC”字样。
直播中,撒钱被黄钲杰叙述成一个劫富济贫的故事,网民纷纷追问下次撒钱在何地,预告次日下午四点,深水埗福荣街明哥饭店。
第二天,黄钲杰开着那辆兰博基尼如约而至。他将车门大开,沿途派钱,上百人蜂拥包围,伸手要钞。但这次,黄钲杰只派出数张五百元大钞,便被警察截停,带往警署。
才上警车,他便不顾警告,两次打开直播。拘留期间还曾问询记者,FCC股价有何表现。
保释后那天晚上,他在西贡别墅召开记者会道歉,还承认自己正如网友披露,十八岁时因在九龙公园泳池偷手机,被判160小时社会服务。
至于对号召大家投资炒币的质疑,他只是欲言又止地感慨:“做好人很难。”另一边,却有闯入现场的女苦主在哭诉,称自己因购买币少的矿机,损失十几万。
但直到这时,黄钲杰在许多人心中,还是一个奋斗逆袭的底层青年形象。来自穷困单亲家庭,高中学历,16岁起在麦当劳打工,当过救生员、地产公司职员,只用短短几年,就从笼屋搬进几百平的别墅,开上兰博基尼和法拉利。
电台访问中,他声称的人生转折点在2015年,那年,他将省吃俭用攒下的30万元打工收入,孤注一掷投入比特币,赚得8位数,自此发达。
2018年初,“币少爷”的名号开始活跃于网络。黄钲杰穿着潮牌运动服饰,频频亮相于电台和区块链论坛,办个人讲座,做慈善捐款,俨然一副精英模样。
直播讲座时,他穿着蝙蝠侠服装,认真对听者说道,自己已经不想搏了,但有责任教大家怎么玩。“财富,就躺在你面前。”币少如此宣称。
看着他展示的名表豪宅,以及跑车里叠成砖块的厚厚现金,观众对炒币致富的神话深信不疑,追随者众。粉丝甚至自称“币少军团”,心甘情愿报课拜师,一堂课就能让币少收入20万。
狂热在那场被香港媒体反复报道的百人party中达到顶峰。
那天晚上,黄钲杰邀请两百多名粉丝参观自己带泳池的西贡豪宅。白色外墙上挂着炫目霓虹灯,照出“币少爷”三个大字。他身穿袈裟,站在缓缓驶来的豪车车顶高调登场,誓要带粉丝发财,还当众剃光头发,以表决心。
当晚,他主推的矿机就卖出800多台,一台算上托管费要花3万多,粉丝人均4台。按币少说法,矿机挖的这款虚拟货币Filecoin,升幅将达数十倍。
财富的气息仿佛无穷无尽,直至深夜,每个人都仍晕眩其中。
神话还是骗局?如今,西贡庆径石那栋豪华别墅早已易主,霓虹招牌被拆下,往日风光不再。币少公司位于荃湾的办公处,也人去屋空,曾经的主人潜逃至海外,今年7月底,香港发出级别最高的红色通缉令,实施国际抓捕。
其实早在18年7月,跟币少购买矿机的粉丝,就发觉事情不对劲了。
5月时币少承诺,项目7月会开挖,“如果没得挖,我退给你,我说的。”但自称有内幕消息的他,此后将时间一推再推,先是改到8月,后又在采访中说,“项目在9月31日上线。”
不存在的31日遭到网民耻笑,也让粉丝愈发怀疑。当第三季度过去,项目上线依然成谜时,粉丝开始要求退款。币少的处理方式则是,将闹事者移出群聊。
矿机本身也有问题,有购买者拆开机器一看,发现是网上同款不过几千的压仓货,目瞪口呆。可这样的矿机,币少已售出上千台。
争议中,币少行迹一如以往,甚至还大张旗鼓策划撒钱事件,直到19年2月,因“销售虚拟货币矿机诈骗”被捕,获保释后,这才偃旗息鼓了两年。
2022年,数字币项目JPEX在香港兴起,币少也借机复出,化身艺名BSY的说唱歌手,故技重施,向媒体展示位于九肚山的山景豪宅,号召币民“卖肾加仓”。
他说,住公屋的人,最差也就是住公屋了,为何不搏一回呢?
一再铤而走险的币少,终于把自己也“搏”了进去。这次他被全球追捕,就是因为这起,被称香港史上最大金融诈骗案的JPEX爆雷案。
2021年10月起,JPEX的蓝绿色大幅广告开始遍布香港,从巴士到港铁,从百货大楼到游客热衷打卡的网红雪糕车,只要走在街头,就很难不见到。
广告中不乏张智霖、庄思敏等名人站台,还写着年化率10%以上的高额回报,诱人驻足。
官网宣传资料显示,JPEX 2019年成立,是香港最大数字货币交易所,持有美国、澳洲、加拿大等多国金融牌照。但事实上,这只是一家无牌经营的公司,碰瓷日本交易所JPX,还虚假宣称与VISA有合作,被发函警告。
2023年7月,有内地用户屡次取现失败后,赴港欲转出资产,却遭戴口罩黑衣人围殴。9月,香港证监会指出JPEX为无牌经营,次日用户便发现,取现1000泰达币,手续费999,怒骂其为“野鸡交易所”。
远在新加坡的JPEX展会原本人头攒动,爆雷消息传出后,现场很快空无一人,只见展台被投资者愤怒砸毁。
下架交易、锁定资金,JPEX爆雷速度不断加快,两千多名受骗者陆续报案,涉及金额16亿元。
先后做过律师、保险经纪和JPEX合伙人的网红林作,在办公室被警察带走。事后他回忆,炒币只是想赚大钱证明自己。
他自嘲道︰林作,33岁,失业界KOL。人生未成功,每几年都出事转行,为什么总是我?
林作曾作客币少的视频节目,只觉这个传奇人物并无想象中出众,普通到无印象。当一切水落石出,人们也终于发现,所谓逆袭少年,也不过是个被操纵的普通人。
币少原名关梓杰,中学时与名骗“大赌李嘉诚”陈冠霖是好友。13年陈冠霖开赌球网站,宣称“小赌可以怡情,大赌可以变李嘉诚”,故有此外号。
15年,两人合开游泳班,一节课后就卷款消失。多次行骗的关梓杰结怨无数,江湖追杀令一度贴遍深水埗大街小巷,上面写着:
约一米七五高,身形瘦弱,金色长发,沾有烟味,九龙公园,观塘,沙田,小西湾游泳池出没,穿上全套黑色泳衣,可能采用其他名字和电话行骗。
改名隐匿后,关梓杰摇身变为币少爷,声称赚得千万,但被发现,17年7月,还在转卖100多元的唇膏,至于豪车别墅,也均为公司资产。
公司前控股人姓刘,涉及伦敦金诈骗案。记者曾暗中探访这位神秘刘先生,发现对方住在公屋,问及一切,皆无可奉告。
欲望流转在人们纷纷坠入骗局前,警报其实已一次次拉响。
18年7月末,《星岛日报》等多家主流媒体对币少宣传的Filecoin发出风险提示,称买矿机是险上加险。
18年12月17日,币少撒钱后仅隔一日,便有九十名市民相继报案,怀疑堕入其伦敦金骗局。次日币圈大佬联合发布声明,指责币少欺骗客户,高价倒卖,宣布与之划清界限。
香港比特币协会会长当时就指出,黄钲杰并非比特币百万富翁,而是通过金字塔计划积累的初始财富。
金字塔计划里,骗徒声称可提供简易赚钱方法,而投资者需游说其他人加入,以取得分红。但资金不会源源不断流入,当金字塔无可避免地崩溃,除塔尖的投资者,所有人都将承受损失。
币少撒钱那天,摊贩蔡女士并未参与,担心是把戏,又认为与其撒钱炫富,不如捐助给有需要人士。但面对从天而降的财富,总有人无法拒绝。至今在香港,仍不断有关于伦敦金、金字塔等各种骗局的受骗报道。
警方称,近年平均每13分钟就有一宗诈骗案,过去一年,全港诈骗案涉及总额90亿元。
去年10月,香港宣告拥抱Web3.0,金融高地又注下一股强流。内地工作者赴港出差,随处可见 Web3 广告和数字货币取款机,不由感叹,“真是一片自由的天地。”
这样的自由也造就滋生数字货币诈骗的土壤,“全款买楼都因成功投资”“不甘心做救生员,炒币身价过亿”的故事流传香港街头。
网红一如当初币少做法,行李箱装千万现金,豪车上印JPEX,处处展露上流社会生活方式,称炒币“日日赚”“无得输”。
22年7月,香港证监会将JPEX列入无牌公司及可疑网站名单,呼吁投资者谨慎。可只涨不跌的高回报率,高额奖励拉人头的合伙人计划,和“45秒对赌”的刺激游戏,无一不在吸引人们入局。
有人称为求高回报投资6位数,现只想拿回本金。苦主Toby回忆道:以为一个好开心美梦,原来最后是一个骗局。
她还记得,政府公布JPEX属无牌交易那天,内心如同晴天霹雳。她说已学会不轻易信人,不可再重犯,但就在今年春节,家人再次被网站上弹出的广告诱惑,订购后发现,又是骗局。
当你看到相似的故事反复发生,才知道,人是会踏入同一条河流。
JPEX爆雷后的11月,同样是无牌数字货币交易所的Hounax也被警方通报,被40%高回报率吸引的市民,损失少则上万,多则千万。
被骗15万的吴先生念及JPEX的前车之鉴,起初并不信任,但因成功拿到投资回报,便放心加注,“谁知道经过这么多次检查,这也只是一个骗局。”
更让人意想不到的骗局暴露在去年12月,海银财富传出无法兑付资金,人们才发现,这是一场转了18年的庞氏骗局,总规模716亿的460余只产品,全是假的。它的玩法并无特殊之处,用高息诱惑,募旧还新,直至彻底崩盘。
人性亘古未变,两千年前苏格拉底就说过,欲望是人为的贫穷。可这轮盘始终不曾停转,只要还有人期盼着天外横财,骗局就会在人性的舞台上,不断上演。
币少撒钱时的豪言还在回响:“只要你有梦想,所有的事情都有机会发生,钱就从天而降!”