前言
前几天，或许是想到了自己还有两个宇航员在太空超期“加班”，美国方面最终还是通过马斯克旗下的“龙”飞船，才将这两位在太空滞留多时的宇航员带回美国。
而长期在太空的“加班”生活，也让很多人担心这两个宇航员会不会出现什么健康状态。
但令人没有想到的，当人们看到这两名美国宇航员的相关画面后，却发现相较于我国宇航员之前在太空中出现的浮肿问题，这两名美国宇航员却似乎并没有出现丝毫的浮肿。
这是为什么？难道我国同美国在太空领域的技术差距，真有那么大吗？
浮肿的原因
随着我国航天技术的不断发展，越来越多的中国航天员成功通过载人飞船进入到了空间站中在轨飞行。
而很多有关中国航天员在空间站中生活的视频，也成为了网络上的“爆款”，并获得了很多人的关注。
然而，很多人在观看相关视频时，却不禁感到有些担心，因为在空间站中执勤的中国航天员，他们的脸却普遍比在地面上显得更加“浮肿”，这是什么原因呢？
实际上，中国宇航员在太空中出现浮肿，主要和太空的微重力环境有关。
在地球上，人体习惯了重力的作用，血液和其他体液会因为重力自然向下流动，比如腿和脚会积累更多液体。
但到了太空，微重力环境下这种“向下拉”的力几乎消失了，体液不再往下沉，反而会均匀分布到全身，甚至更多地向头部和上半身聚集。
这时候宇航员的脸、脖子和胸部可能会看起来肿肿的，像变圆了一样，这种现象有时候被叫做“月亮脸”。
另一个原因是人体的血液循环系统需要适应太空环境。
在地球上，心脏需要用力把血液从下半身“泵”回上半身，但到了太空，心脏不需要对抗重力，工作负担突然减轻，身体一开始可能会误以为体内水分过多，于是通过排尿排出更多液体。
但过段时间，身体又会调整回来，减少排尿，这时候可能暂时出现水分滞留，加重浮肿。
另外，身体里的一些激素也会受到影响，比如有一种激素（抗利尿激素）本来能帮身体调节水分，但在微重力环境下可能分泌不稳定，导致水分和盐分代谢紊乱。
并且，宇宙辐射虽然不会直接让人浮肿，但长期暴露可能对血管造成细微损伤，影响体液循环。
而除了上面这些原因之外，在宇宙中还会有其他一些因素，导致宇航员的身体在短时间内会发生一些变化。
不过，这些其实都是在太空环境中所面临的正常现象而已，但长期的太空生活，对人体所造成的健康问题，可不仅仅只是浮肿那么简单……
漫长的太空之旅
美国宇航员巴里·威尔莫尔和苏妮塔·威廉姆斯的任务一开始并不复杂。
2024年6月5日，他们乘坐波音公司研发的“星际客机”飞船从佛罗里达州发射升空，这是该飞船的首次载人试飞，目标是验证它能否安全执行往返国际空间站的常规任务。
按照计划，飞船与国际空间站对接后，两名宇航员只需要停留8天，测试飞船系统并完成一些基础实验，随后在6月14日搭乘同一艘飞船返回地球。
这次试飞对波音和NASA来说意义重大——如果成功，“星际客机”将成为继SpaceX的“龙”飞船之后，美国第二个能执行载人航天任务的商业航天器，未来可以承担更多空间站人员轮换任务。
然而，现实远比计划复杂，飞船在飞行过程中出现推进器异常和氦气泄漏问题，尽管最终勉强与国际空间站对接，但NASA评估认为，让宇航员乘坐这艘故障飞船返航风险过高。
原定8天的“短期出差”被迫延长，两名宇航员不得不在空间站等待下一步安排，而这一等就是9个月。
这9个月时间中，这两名宇航员其实面临着来自生理和心理上的双重压力。
要知道，在太空中，人的骨头和肌肉会悄悄“退化”，因为没有重力，身体不需要像在地球上那样支撑体重，骨骼中的钙质流失速度加快，每个月可能流失1%到2%的骨密度，这相当于老年人一年的流失量。
尤其像腰椎、髋关节这些平时承受压力大的部位，退化更明显。宇航员返回地球后，即使经过康复训练，也可能留下永久性的骨质疏松风险，甚至有人骨折的概率比普通人高很多。
肌肉也会出现类似的问题，在太空微重力环境下，腿部肌肉用得少，很容易萎缩，即使任务结束，有些宇航员也需要在返回地球后几个月才能重新正常走路。
而从很多有关这两名美国航天员的视频资料就可以看出，他们太空中已经很明显出现了严重的健康问题。
特别是女航天员苏妮塔·威廉姆斯，长时间的太空生活，已经很非常明显的给他带来了继位严重的影响，她可能需要在回到地球后进行长时间的修整，才能恢复到最佳状态。
结语
中国宇航员在短期任务中出现的面部浮肿，主要源于微重力环境下体液重新分布、心血管系统适应性调整以及激素水平波动。
而美国宇航员虽未出现明显浮肿，但长达九个月的太空滞留导致更严重的骨质疏松、肌肉萎缩等健康隐患。
中美之间在航天技术上的差距其实并不明显，不能单从一些偶然的事例上，就对两国的技术水平下结论。
但太空是人类未来所要踏足的未知之地，想要在这里持续进步，需要的是所有人共同合作，而非像某些国家那样，人为的制造交流障碍。
参考资料
澎湃新闻：《太空出差三人组吃胖了？答案来了：失重状态或导致面部浮肿》2021年11月19日
北晚在线：《滞留太空超9个月后返回地球，两名美国宇航员如何康复？》2025年3月20日
极目新闻：《美国“锥子脸”宇航员承认健康出问题，在太空一天看16次日落，9个多月看了近4640次》2025年3月19日
北京科技报：《原定8天，一待就是9个月！美国两宇航员终返地球，身体有哪些变化？》2025年3月19日
