郑板桥的《道情》写<老兵>:“万里金风病骨秋，老来只话故乡愁，近来乡思也悠悠。”人到了一定的年龄，特别是身居异乡，难免不会产生思乡的情愫，即乡愁。
说起乡愁忆故乡，故乡的风貌出现在脑海中，最直观、醒目的点睛之处，就是镇南涪江边，紧临石佛庙，高高耸立的白塔。在涪江洪水十年九患古岸，大有一种“宝塔镇河妖”的气势。
由于离开故乡过于久远，只记得它是一座四边形多层、挑檐，以麻条石为基础，塔身为古制青砖，琉璃宝刹顶，檐角挂着金属风铃，透着岁月悠远气息的古塔。在朝晖夕阴中，江风振动风铃，发出清脆悦耳的串串铃声，传得好远好远，有一种穿透洪荒，直击灵魂的朴重感。
由于川中气侯湿润多雨，又紧靠涪江，因而塔身的挑檐及凸出部位，生长出各种低矮植物。在塔的中上部，竟然长着一株不大也不小的黄葛树，俨然一个独立的生物空间，映衬得白塔很有些不同寻常。
在小伙伴的口中流传着，塔顶上长有灵芝的话题。说是某年、月，一个酒疯子(醉汉)曾徒手攀爬上了塔顶(正常人是不可能攀登上的)，摘到灵芝，并安全下来。酒醒后向人炫耀，一摸身上，什么都没有，人们极目一望，塔上灵芝长得好好的，而被人取笑。
更神奇的是说塔内居住着一条神蟒，专职守护塔上的灵芝，不让人摘取。蟒不常露面，听人们议论过，说是有小号水桶粗细，至于长短不详，“神龙”见首不见尾，无从揣度。
故乡古镇，与同时代的川中其他清代、民国建筑雷同，街道是低矮的穿逗、木结构、小青瓦房，是“放之四海”皆一样的模式。唯有镇南的白塔，才是古镇的风水，亮点和精神，提升着古镇的气质。从远处观望，在缭绕的炊烟和晨雾中，显得神秘而玄幻，似乎给古镇带来了一缕缕的仙气，让镇上的居民也有些与众不同。
好像是在八十年代初，回家探亲，免不了要去瞻望一下白塔。谁知惯熟常见的白塔不见了踪影，心中一惊，抵拢细察，原址已成为采石过后废墟。心底顿时湧起一阵悲凉，叹惋、怅惘好久，回家一问，才知白塔在两年前就被推倒，原因是为了采取塔基底下的山石，让人禁不住摇头叹息。更让人惋惜的是，竟然连它的一张照片都没能留有。
怀着沮丧的心情回到工作单位，抑制不住伤感的情绪，提笔写了一首《白塔倒了》的小诗，抒发心中的愤懑:
白塔倒了，再也见不到你的身姿，只留下太古洪荒的遗痕；白塔倒了，连同塔尖的灵芝；白塔死了，神蟒找不到归宿。
我蹒跚着流下几滴浊泪，从蓝天上摘下几颗星星，撕下几朵白云，用黄葛树叶替你垒起一座小坟，祭奠你的魂灵。
风在叹息，河水抽泣，青山低下了头，夜乌为你颂着祷词。
小镇没了你的身姿，白云没有依傍，剩下纤工们的帆船和号子，晚风把白杨吹响。
注:古诗:“白杨多悲风，萧萧愁杀人。”
(以上白塔图片均采自网络)
