季秋之月，巴茅花开得如火如荼，宛如赤色的云霞，漫生在水云间，勾起如丝如缕的儿时记忆，及巴茅林中那随着岁月流逝而被历史烟尘湮没的，那份让人魂牵梦萦、难以忘却的青涩恋情。

巴茅是一种高大的草本植物，多生长在江岸的荒滩上，根系发达，能很好地防止水土流失，是一种良好的固沙植物。在土层深厚的地方，能长到两至三米高。也耐贫脊，种子飘到哪里就在哪里生根，长成植株，成片漫生，十分壮观。

涪江边长大的我，自然对它最为熟悉。在那个物质贫乏的年代，巴茅与人们的生活息息相关。巴茅的嫩苗是牛的绝佳草料；待茎杆木质化，完成生殖发育的秋后，人们便将它砍伐成捆、堆放，做为烧柴或修房造屋的材料。

上世纪七、八十年代以前，故乡两岸的农家，大多数住的是茅草房，而巴茅草就是一种比较优良的房屋苫料，比其他苫料，如麦秸、山草(一种做烧柴及苫盖房顶的特殊草种)更易施工、耐腐，一方面就地取材。所以沿江一带的农家普遍住的是巴茅草房，周围竹厨环绕，形成一道道古朴、原始而简洁的地方民居画图，古老而温馨农耕场景。

这种房屋造价低，冬暖夏凉，结实耐用，对于江岸常受洪水威胁的住户来说，更具备防洪功能，即使洪水上涨，只要不面对洪峰，竹木框架的房屋在洪水的浸泡下，愈发结实，不会坍塌。受特大洪水淹没，还可上屋顶，作为临时救生平台，等待救援，这样的事例不胜枚举。水毁后也容易重建，千百年来成为沿岸人们的首选房屋居住模式。

江对岸的郭家河坝、刘家，一到仲春，沿江岸连绵成片的巴茅、甜儿杆(五节芒)，如绿色绒毯铺开，连天接地，望不到尽头，配上一江春水，与蓝天白云，相映成趣，至今仍存留在脑海中，作为灵魂的休憩之地。

春夏之交的巴茅林，由于近水，更是各种鸟儿的筑巢育雏伊甸园。秧鸡、董鸡、各种鹭鸟都爱在林中建筑爱巢，生儿育女。特别是一种我们称之为“黄豆雀”(苇莺)的小小鸟儿，更为青睐巴茅、甜儿杆营造的环境筑巢。

文革时期，学校停课，无所事事的少男少女，受好奇心驱使，便会结伴乘渡船到对岸的巴茅林中搜寻鸟蛋。一为好玩，二为体内荷尔蒙的分泌，春机萌动，对异性产生爱慕情绪。

青梅竹马的邻女舜华，以割兔草为由，伙同他人相邀去了对岸。一边选割兔草，一边搜寻鸟巢，掏取五颜六色的鸟蛋，轻松、愉悦而刺激，不谛于一场快乐的精神旅行。

在巴茅林中，同伴走散，四顾无人，平时那种拘谨、含蓄荡然无存。潜隐于心底的爱慕，使我们互相牵手凝视，含睇而笑，情不自禁而相拥。第一次感受异性如兰似麝的体味和汗香，欲罢而不能。那一刻的美妙和奇异，让人产生不尽的遐想，幸福得无所适从，恨不得时光凝固……

生命如梦亦如电，数十年光阴转瞬即逝，早生华髮。没有结果的初恋虽然让人失落、惆怅、叹息，未必不是造物主的上选和最佳安排。但在生命历程中划上的深深的刻痕，已成为思乡、怀旧的话本，而供人回味，永生难忘。

夕阳下，晚风骤起，落叶纷纷，巴茅穗絮飞扬，漫天飘舞，犹如人们感时伤物、怀人忆地的愁绪。不知伊人安康否？