文:梅子

鉴于如今语文试卷越来越重视综合素养考察，于是，娃上初一时，给她买了中国四大古典名著。其它三本娃还勉强翻完了，对于《红楼梦》，娃实在读不进去，并实话实说：虽然它是四大名著之一，我真没觉得有什么好的，也读不进去。

的确，《红楼梦》没有宏大的叙事，全是琐碎绵密的日常：吃饭喝酒对诗，婚礼葬礼生日，吵架斗嘴怄气。没有一定的耐心和定力，真难读进去。

不能怪孩子。有些书必须到了一定的年龄，拥有一定的阅历，才能读懂其中的复杂况味，才能明白它到底好在哪里。比如《红楼梦》，去年暑假里，我又啃了一遍，只觉越看越有趣，余香满口。

《红楼梦》这部经典可以在任何年龄走进它，在不同的年龄都会读出不同的味道，它会随你年龄的增长而不断焕发出新的意义。它是召唤，是邀约，期待你的参与，常读常新。书和人也有缘分，但前提是：你有阅读它的欲望。

研究《红楼梦》的书浩如烟海，流派众多，以致形成一门显学：红学。一部《红楼梦》养活了那么多人。

红学江湖水很深，一些研究穿凿附会，寻章摘句，剑走偏锋，无稽之谈，索然无味。

《红楼梦》真的这么难读吗？其实并非如此。我个人认为，红楼梦之所以难读，原因大概有：

一是围绕《红楼梦》衍生了一门红学，有时候很深奥，很枯燥，有时候又极为离奇，还处处有笔墨官司，又兼众说纷纭，争论不休。围绕着这本书，有很多人为制造的沟壑和陷阱，很多读者还没进荣国府的大门，就被这些东西绕晕了。就这样，《红楼梦》越来越神秘，越来越复杂；

二是没有形成良好的阅读习惯。

我上中学的时候，老师这样讲解《红楼梦》：红楼梦写了四大家族的衰亡史，通过四大家族的衰亡，体现了封建社会的本质；通过描写贾宝玉和林黛玉的爱情悲剧，体现封建社会的自由思想遭遇旧势力的残酷打压。当时课本上还节选了“宝玉挨打”，说贾政代表了封建的腐朽的旧势力，而宝玉则是新人类的典型。贾政打宝玉就是就是旧势力对新生力量的镇压。我就这样半信半疑地背着标准答案，教条的很，也无趣的很。

现在看，这种说法不仅枯燥，而且太武断了，用几个大字几个概念，就能概括一部《红楼梦》？这些词好像说了一切，其实用什么也没说。到底什么是文学？文学的意义何在？这些大词当然不会告诉你，即使告诉你了，也不能信。

歌德说“理论是灰色的，生命之树常青”，文学是人学，它写的是人，是生命，是你、我、他，是我们自己，是芸芸众生。

当我们轻而易举地下了结论，说《红楼梦》写的是封建社会，这给人的感觉好像这本书很遥远、很古老，写的是几百年前的人和事，跟我们没有关系。只是一些没有温度的文字，是一个死去的经典。绝对不是。

这本《醉里挑灯看红楼》是刘晓蕾发表在《文汇报》副刊的专栏“闲话红楼”合集。这本书写得实在太好了，观点表达如此精准，语言表述如此丰富，许多观点和我不谋而合，深有感触。真不愧是南京大学中国现当代文学博士，北理工“最受欢迎公选课教师。”

刘晓蕾认为《红楼梦》说的是感情、人性、处世、命运。读经典，就是读自己，在读经典的过程中，见自己、见众生、见天地。

伟大的小说是一座迷宫，内部有无数交叉的小径，每个人选择的入口不一样，看见的风景也不一样。《红楼梦》这本书既庞大又极其精微，有众生相、世相，更有个人的悲喜和对个体生命的深情关照。就这样，曹公写尽了人性，也写尽了中国人和中国生活。整部《红楼梦》其实是命运的故事，也是人与命运如何相遇的故事。

随手摘录书中一些令我赞不绝口的段落和句子：

01

《红楼梦》是本生命之书，浩瀚无边。曹公对他笔下的人物都怀着爱和悲悯，即使对赵姨娘也依然克制有分寸。宝钗藏愚守拙，一心做她的道德完人，王熙凤精明强悍，打造了自己的权力王国，栊翠庵的妙玉偷偷地爱着宝玉，探春努力支撑风雨飘摇的大观园，晴雯没心没肺的撕扇，袭人在做姨娘的梦……宏大的卑微的，张扬的隐忍的，天真的世故的，都是生命。

02

鲁迅说宝玉“爱博而心劳”，王国维说他想担荷所有苦难，所以日日忧心。是的，他时时刻刻想分担别人的痛苦。蔷薇花下，画蔷的龄官默默哭泣，一旁的他焦虑满怀。要命的是，从金钏到龄官到晴雯到香菱，他眼睁睁的看他们受苦，却无能为力。身为情僧，却承受了人世间最丰富的痛苦，这就是他的命运。《红楼梦》写生命，也写命运。伟大的文学，不是道德审判台，而是对人性有无限的哀怜与慈悲。

03

《红楼梦》的世界是人心的较量，也是人性的迷宫 。这成年人的世界，处处是机心。《金瓶梅》叙述欲望和沉沦，《红楼梦》发现灵魂和救赎。两者相加，世界圆满了。读《金瓶梅》，于杯盘狼藉中，我们看见了贪婪、无休止的欲望和沉重的肉身。读《红楼梦》，在百日宴饮里，我们看见的是哀伤，是一去不复返的繁华、青春和爱。

04

《红楼梦》写的并非乌托邦，不是一味凌空蹈虚。虽然世上并无大观园，只是曹公在书中苦心营造的伊甸园，是地上的太虚幻境，但大观园里的人和事，却无比的真实：黛玉珍视爱与尊严，宝钗努力做完美的人，晴雯嘴贱又骄傲，袭人隐忍且现实，探春满是忧患，迎春是那么懦弱，就连粗使丫头小红也有小野心。大观园之外的世界，王熙凤自有彪悍的人生，贾母有她的通达与世故，贾政那么正经却那么无趣，薛蟠又那么粗陋，柳湘莲萍踪侠影也有他的脆弱……这都是我们。人性如此繁复而幽深，每个人都有窗口和深渊，也有光荣和梦想。

05

有谁能像贾宝玉那样，一开始拥有一切，好像独得了天大的恩宠，最后却一点一点被剥夺殆尽——金钏自杀，晴雯被逐，迎春嫁给中山狼，连他最爱的林妹妹，也是“玉带林中挂”，最后落了片白茫茫大地真干净。这是怎样的一种大虚无和大悲伤。

秩序和美，去抗衡浑浊的生活之流。在贫瘠的岁月里，诗和爱情是自我救赎的飞地，毕竟看见爱，看见美，世界会大不一样。伟大的文学，不是道德的地盘，而是人性的世界。

06

世人对黛玉误解太多，总以为她和这个世界格格不入，黛玉只是更愿意捍卫自己的爱情，更愿意跟这个热腾腾的世界保持一定的距离。她有自己的世界，有诗和远方，保持着一定的独立和自由。

黛玉很美，很纯粹，但没你想象中的那么脆弱。她不是一个处处跟世界作对、很容易被生活击垮的人，她只是比别人更关心精神生活，更关注灵魂，她也比别人更相信爱情。更重要的是，她也比别人更有勇气。她跟宝钗不一样，她不需要这个世界来成全自己，她能自己成全自己，内心有另一个世界，这就是自由。

宝钗呢，她会做人，圆融理性，口碑好，看着很顺滑流畅，她的内心有深深的恐惧和焦虑。她活得很小心，很谨慎，想讨好整个世界，甚至如履薄冰，也不敢有爱情的小火苗。为什么那么多人认同宝钗？是因为大部分人都是这么过来的，是恶劣的生存环境，让很多人变得小心翼翼，不得不活成宝钗。

07

《红楼梦》是一面镜子，有人看见了生活，有人看见了命运，也有人看见了超越自身局限的可能。有人说宝玉长大了，会成为贾政。大观园终会烟消云散，每个人也都要告别青春，走向灰暗的中年。从诗酒放诞到俯首认命，学乖了，所以晴雯不死，会成为赵姨娘，黛玉也会长成宝钗。但宝玉之所以是宝玉，不是因为他诗酒放诞，青春年少，而是因为他的爱与温柔。

08

《红楼梦》是一本生命之书，浩瀚无边。林黛玉是诗人，孤独而自由，她的明媚与哀愁，是自省，也是超拔的姿态。湘云写一手好诗，还会醉卧芍药裀，围火炉吃烧烤，真名士自风流，但她也是一个懵懂的宝宝，是宝钗的跟屁虫。王熙凤气场强大，管家理政，精明能干，泼皮破落户，高级段子手，彪悍的人生不需要解释。探春“才自精明志自高”，做事也能做诗，有见识有情怀，放在今天就是一个霸道总裁。

而宝钗可以说是复杂的现实主义者，可以姐妹情深，兰言款款。也可以藏愚守拙，明哲保身，一问摇头三不知，不干己事不张口，惊人的冷静与冷酷。还有栊翠庵里偷偷爱着宝玉的妙玉，僧不僧俗不俗，一身的洁癖，满脸的纠结。也有长得最好看，做一手好针线，却嘴贱傲娇，不屑走捷径的晴雯。当然也有前无古人后无来者、独一无二的怡红公子贾宝玉，原来是一个温柔的“情僧”。曹公，对他笔下所有的生命都心怀慈悲，下笔克制而有分寸。

09

读文学，固然千姿百态，本质上是个人与作品的对话。这种对话不会让我们获得生活的技能，也不会让我们变好或变坏，而是获得一种审美的力量，让我们懂得如何与自我相处，如何理解这个世界，从而实现自我成长。文学是虚构的，但它有时却比现实生活更真实、更深刻、更有力量。

文学和爱情是转化，是平衡，可以建构自己的秩序和美，去抗衡浑浊的生活之流。在贫瘠的岁月里，诗和爱情是自我救赎的飞地，毕竟看见爱，看见美，世界会大不一样。伟大的文学，不是道德的地盘，而是人性的世界。

10

伟大的小说是一座迷宫，内部有无数交叉的小径，每个人选择的入口不一样，看见的风景也不一样。《红楼梦》这本书既庞大又极其精微，有众生相、世相，更有个人的悲喜和对个体生命的深情关照。就这样，曹公写尽了人性，也写尽了中国人和中国生活。整部《红楼梦》其实是命运的故事，也是人与命运如何相遇的故事。

在一个薄情的世界里，选择深情地活着，在一个小心翼翼的世界里，依然单纯热情，敢于敞开肺腑，这就是勇气。

木心说，浪漫主义是一种福气。其实，浪漫主义也是一种信心。读书就是读自己。