休整两年之后，说唱选秀重回大众视野。

爱奇艺在“巅峰对决”了2年之后，回归选新星，隔壁优酷《说唱梦工厂》则请出华语说唱圈的顶流前辈周杰伦坐镇，开始为新星“种梦”。两大平台S级节目同期对台，无疑又点燃了说唱的“夏天”。

但2年过去了，“中文说唱没人了”的问题，依然是摆在各个导演组面前的头号难题。

为了破题，《中国新说唱》再次将“新”提到了前所未有的位置，从海选开始，各组导师都一再把“新面孔、新社区、出其不意、独特的风格、有趣的灵魂、讲一些真实的东西”挂在嘴边。

《说唱梦工厂》则回归说唱真实表达的内核，网罗各行各业rapper唱自己的故事，同时创新更开放的真人秀规则，力求展现选手的多面个性。

哪条路才能让垂类说唱综艺再度破圈？我们不妨把两档节目放在一起聊一聊。

《中国新说唱》：好的rapper和好的说唱都不够了

去年，左近在接受冷眼采访的时候，就曾向冷眼“剧透”，下一季新说唱或许将告别“巅峰对决”的混战，回归传统的《中国新说唱》。

果然，《中国新说唱2024》如期而至。

新的一季在内容上，将“新说唱”的“新”字，提到了最关键的位置。

热狗和张震岳战队体育场海选时直言不讳地表示：不要再写千篇一律的东西，那些虚无缥缈的你逊我厉害。hip-pop这个圈子里这些东西已经烂大街了，让人很无感。没有提出新的刺激，就没有办法给链子。

于是，很多热门选手如hanji、大辉，都在这种考核的标准下，早早倒在海选阶段。

大张伟和法老战队似乎更加激进，尤其偏爱独树一帜的“抽象整活rapper”，泡椒花生的二师兄说唱、王澳楠EVE的竹笛说唱，螺丝刀RoseDoggy的杂技说唱都在海选阶段拿到晋级链子。以至于很多选手质疑“因为有噱头才给的链子”，甚至现场freestyle开始diss：如果这一轮的目的是用嘴耍杂技，那建议节目组取消这个环节。

毋庸置疑，观众确实需要新人和新故事。

诺米的意外走红就是最有力的证明。一首《谢天谢帝》让成都迪士尼火遍全国，让诺米提前成了2024年说唱“无冕之王”，也给《中国新说唱2024》送上一个天降热度。

可遗憾的是，《中国新说唱2024》并没能接住这“泼天的富贵”。

在短暂的新人炸场后，节目又回到了“回锅肉”的困境。

虽说《中国新说唱2024》以“新”主打，但节目中的“说唱新人”们也只能说是“综艺新人”，如Ice Paper、罗言等本身已经是“网红歌手”，对于真正的说唱圈层爱好者来说难免会觉得惊喜不足。

更尴尬的是，新一季节目的“主角”们也早已在此前的节目中有过大量的露出。2019年全国第四的新秀、2017年全国10强的辉子、《少年说唱企划》第四名小酷Coola，都是上过节目，且拿到过相当高名次的选手。

甚至不止爱奇艺自己的节目选手来“回锅”，腾讯《黑怕女孩》、芒果《说唱听我的》选手也都再次扎堆。

而在作品层面，与其说中文说唱水平越来越高了，不如说选手们的“应试技巧”越来越娴熟了。

回看第一季，很多说唱爱好者还是烂得各具特色，烂得百花齐放，而现在看着选手们一个接一个秀flow，拍着胸脯指天指地，模仿着那些“我来拿冠军、你来交朋友”的差不多的diss，看似技巧成熟，实则千篇一律。

缺人、缺作品，《中国新说唱》与另一档垂类爆款《乐队的夏天》正在遭遇同样的困境。

2019年第一季现象级爆火，次年第二季出圈的就只有五条人。节目组果断选择暂停，但2年后回归的《乐夏3》，依然只是圈层音综。如何可持续发展？似乎是萦绕在所有垂类综艺头顶上的阴霾。赛道的爆发性来自于行业十几年、甚至几十年的沉淀，一旦这些储备被综艺快速收割，赛道就会后劲不足。这不是短暂休息就能解决的问题。

综艺内容如何找到赛道的新生命力？

从《说唱新世代》开始，说唱综艺正在尝试开辟一条新路：放大节目性和故事性，弥补舞台性和作品质量本身的爆点不足。

《说唱梦工厂》：真人秀救得了说唱吗？

纯论选手质量，《说唱梦工厂》显然没有《中国新说唱2024》那么豪华。

《中国新说唱2024》海选刚结束时，《说唱梦工厂》的总导演赵林林就发微博称“咱们厂子大，持续招人中”，被网友推测是想要网罗一波没拿到链子的“遗珠”。果然随后的节目中，被热狗和张震岳在海选阶段淘汰的hanji林一函，转身在《说唱梦工厂》就成了四大战队争抢的香饽饽。

这也就难怪，网友会吐槽《梦工厂》的选手都是《新说唱》淘汰的。

整体选手实力稍弱，《说唱梦工厂》显然已不能和《中国新说唱》在音乐秀上硬刚。

于是，《说唱梦工厂》另辟蹊径。

如果说《中国新说唱》在意的是说唱本体的“新”，更偏重从说唱的技术性和音乐性角度，探索中文说唱的未来可能，那《说唱梦工厂》则更贴近《说唱新世代》的思路，回归说唱文化内核，从内容表达层面挖掘说唱的可能：说唱不是在比谁的嘴更快、谁的韵脚最满，谁的flow最华丽，而是一种自我表达的工具。技术只是载体，借助技术传达的个性和反思才是说唱真正的内核。

基于这样的底层逻辑，《说唱梦工厂》打出了“种梦”的概念，强调选手可以用说唱表达和实现自己与众不同的梦想。

在第一期节目的片头小片里，《说唱梦工厂》对节目聚焦的选手做了一副这样的画像：他们很多在白天有自己的本职工作，酒吧服务员、学生、运动员、口腔科实习医生，校长、外卖员……而下班后，才会开始种自己说唱的“梦”。

在选人上，相较于《中国新说唱》里让诺米继续当爱好者的谢帝，或是让樱木holly找个班上的大张伟，《说唱梦工场》显然对“爱好者”要宽容很多。

节目选择了很多抖音网红rapper，如40岁的“大碗姐”，唱着“厨房是舞台，围裙是战袍”，代表所有全职妈妈在舞台上表达：女性在妈妈的身份之外，更重要的一个身份是“自己”。

开音乐辅导学校的文社长，做了15年音乐教育，一首《毕业典礼》为所有年轻人送上了对未来最诚挚的祝福。当文社长呐喊出“我们中国学音乐的孩子很苦”，戳中了现场无数rapper们的心声，全场掌声雷动，嘻哈舞台秒变国旗下的演讲，让所有人梦回校园。

可以说，比起选手的技术性，《说唱梦工厂》更在意选手能否用说唱表达个性和态度，能否展现某个群体的观点和特质。

从“做歌”到“做人”，《说唱梦工厂》在真人秀赛制方面也进行了相应的匹配，从强化竞技和对抗，转向了更能展现多元选手个性的“半开放”赛制。

节目设计了“宽门”和“窄门”两个选项，宽门是传统的四大导师战队厂牌，窄门则代表“不以加入任何一个厂牌为目的”的个体rapper团体。

这个团体的成员拥有着极大的自由。出场顺序、PK阵容等大小事务都由全体成员商议决定。第一轮能否晋级也不完全取决于导师的选择，而是由现场所有rapper和观众一起共同投票决定。

但同时，他们也失去了厂牌导师的“庇护”。别的厂牌都有自己的住宿区、备战间，个体rapper只有一个睡袋，在整个厂区流浪“野营”，使用备战间也需要“蹭”其他团队不在的时间。别的团队舞台彩排有导师在台下逐一把关，个体rapper们只能靠自己慢慢调整。

但也正是这种自由的规则，给了每个选手充分展示个性的机会。

川崎为概念专辑制作的封面、海报和logo，得到了周杰伦等导师们的一致肯定，甚至效果好过热水澡厂牌请来的专业设计师的作品。当队友们忙着做歌、打篮球，川崎一人揽下专辑制作的强大责任感，也让这个看似柔弱的女生得到了最为亮眼的人物弧光。

然而，理想很丰满，显示很骨感。从最终的呈现来看，窄门的自由规则并没有最终促成和传统战队规则下不同的真人秀故事。

节目组设计窄门的初衷，一定是为了看到传统导师赛制中看不到的东西，例如那些日常diss导师、各种不服的选手，用音乐证明自己拥有不输导师的实力；又或是 rapper们被导师压制住的个性释放，在残酷生存条件下激发出斗志和团魂。

但可惜的是，窄门的选手并不具有压倒性的实力，也没有展现出更独特的性格。没有了导师，个体rapper们仿佛一盘散沙，讨论专辑概念在吵，筹备双人舞台在吵，筹备多人舞台在吵，吵到摔门而出，吵到扬言退出。

这样的表现很难让观众喜欢上这群“孤狼”。再加上大量节目篇幅依然需要照顾周杰伦和其他明星导师，窄门的“自由世界观”局限在战队PK的框架下，讲故事的篇幅十分局限，也让整个窄门战队存在感越发降低，实在有些可惜。

整体来看，在休整2年之后，说唱选秀的回归并未能掀起预料中的热潮。

如果我们单从制作的层面上看，两档节目都实现了相当高的完成度。

尤其是《中国新说唱2024》。冷眼平心而论，《中国新说唱》系列在内容上的把控、人设的打造包括整体节目的包装制作已经算得上是吊打了很多音综。只可惜的是，即使是这样，说唱行业内优质选手基数和整体水平的限制，还是让这种制作层面上的优势没有办法被被完全释放出来。

当说唱综艺曾经的红利正在面临边际效应的递减，这个圈层的题材还能否作为一个头部的S级项目而存在？

很明显，当前对于平台而言，说唱赛道依然是一块还没吃完的“蛋糕”。但它的未来该何去何从，真的需要我们去“未雨绸缪“了。

冷眼个人认为，其实除了在技术上矬子里拔将军，节目不如在内容层面再找一找灵感。

毕竟说唱之所以能从一众音综中突出重围，一是音乐性的特别，二就是说唱歌手们的特别。

当我们越来越厌倦综艺中艺人们的虚假人设，和脱离平凡日常带来的悬浮感，这些keep real敢diss，与普通人生活保持紧密链接的rapper们，将始终是综艺里稀缺且宝贵的资源。

挖掘他们在真人秀内容上的更多个性展现？或许也是说唱赛道的一个机会。