1969年12月，我从河南入伍到西藏日喀则当了一名汽车兵，没想到在西藏当兵那样的苦，虽然我们的津贴加补助每个月有10元，用汽油洗军装，然而当兵4年的经历很苦、很难忘。
1969年12月，17岁的我和家乡县城490多名新兵一起，乘坐闷罐列车，一路向西，原本以为路途时间一天就差不多了，没想到我们躺在凉席铺就的地板上，走走停停，竟然在九天后才到达雪域高原深处的日喀则。
作为一名在内地平原小县城里长大的孩子，长这么大从没意识到空气有多珍贵，但越往西走海拔越高，还没到拉萨我就产生了高原反应，幸亏军列上有军医教我们如何应对高原反应，但头重脚轻、想呕吐的感觉，还是让我对西藏这片神奇的土地产生敬畏之情。
12月底我们达到日喀则汽车营驻地后，随即进行了新兵训练，军医提醒我们，到了这里一定要吃饱吃好，身体好是第一位的，只有能吃，才能保证有足够的精力战胜高原反应，也才能适应气候带来的不利因素，完成艰苦的训练任务。
班长也提醒我们，高原反应并不可怕，保持稳定良好的心态很重要，心里不慌，就胜利了一半，同时，适当开展运动，如散步和慢跑，让身体慢慢适应这里的缺少氧气的空气环境，在战友的鼓励下，我们很快就适应了这里的气候环境。
没想到新兵连的伙食我们还是十分满意的，后来听班长讲，和我们一起入伍到内地部队的老乡，他们的伙食费一天只有4毛7分钱，而我们这里的伙食费是他们的一倍还多，我纳闷，同样是部队，伙食费怎么还有区别，班长讲，西藏高原因地势的原因，蔬菜和肉产量比内地少得多，比较稀少。
班长给我们例举了一组数字，我们这里的伙食费是每天9毛7分钱，如果以后到一、二类地区执行任务，伙食费标准就要按1.17元计算，虽然我不懂其中的道理，但我知道我的姥爷、两个舅舅家、姑家在农村，他们每天吃的尽是红薯和玉米面窝头，常年吃不到白面。我们部队周边牧民吃的也很简单，部队餐餐有菜有米面也有肉，我不禁为自己成为一名边防军人而自豪。
让我意外的还有津贴，一入伍司务长就给我们发了8元的津贴，还有2元的边补，班长说，内地部队的同年兵，他们的津贴是6元，高原部队艰苦，军人的津贴和工资包括有地区补助。
然而，更让我高兴的是，入伍前就知道我们这支部队是西藏军区的独立汽车营，也就是说，到部队后我们的任务就是开汽车，为此，父母和家人十分高兴，开汽车可是我们可望而不可求的技术性工作，没想到一入伍不仅满足了当兵的愿望，还开上了汽车。
但是，真正开始学开车，后来到连里开上军车后，我才意识到自己当初的想法多么单纯和幼稚。
1970年3月后，我们开始了学开车，当时，我们是统一集中到司训队学习驾驶的，三分之一的课程是室内理论课学习，三分之二的时间是学习驾驶，在驾驶员训练队后期，我们经常跟着老司机一直执行任务。
当时，我们汽车连有50多台解放牌CA-10B型大卡车，平均到每个班，差不多有6台车，2个人一台车。我们营里的停车场修建得很有特色，是那种四四方方的正方形，停车场的最前面，停的是修理班的汽车和待修的故障车辆，其他三个方向，才是各排、班的汽车依次停放的地方，每个排的18台车依次排列，颇为壮观。
当时，我不理解全连的汽车为何不停放成一长排，那样多气派，排长说，日喀则这边风大，沙石多，军车聚拢在一起排列，可以最大限度遮挡飞沙走石对军车的影响，减少故障率……
然而我们连的汽车，是由一汽生产的仿制嗄斯车改装而成的解放牌汽车，这些军车在我们到达这里时，已经在雪域高原服役了近二十年，由于高原条件限制，再加上服务边境部队运输任务重，车辆大多都是老爷车了，出车时经常坏在半路上，维修维护任务很重。
尤其是这里的道路大多是沙石路，四周都是荒野，绿植几乎见不到，开车在路上见到一棵树都难，大风刮来时，黄沙滚滚，遮天蔽日，不得已我们都要戴着护目镜开车，风特别大时还不得不紧急停车，等沙尘暴过去后才启动车辆，就这样，回到连队我们一个个都成了灰人。
由于车辆普遍老化，即使没有大风，坏在半路上也是常事，因此，那个时候只要车一坏，司机都要排查故障，有时还要钻到车底下，在沙石和油泥的混杂的道路上面修理车辆，这时候如果再遇上大风，我们一个个都会变成活动的沙丘，唯独衣领上的红领章和军帽上的红五星，还能认出我们是军人。
我们返回连队后，往往顾不上休息，抓紧检查和维修车辆，排除故障，迅速让车辆恢复到正常状态，确保随时执行下一次的运输任务。
这时，一个难题摆在了我们面前，就是军装很脏，被弄得油乎乎的军装得洗干净啊，刚开始时我们用洗衣粉或打些肥皂洗涤，费了好大功夫，衣服上的油渍还是洗不干净，既影响军容也影响心情。
后来，老司机教了我们一个“两步洗衣法”：第一步先用汽油倒在军装的油污处使劲搓洗、晾干，第二步，再用洗衣粉或肥皂清洗。
但是我们发现，按老同志教的方法，仍然洗不干净军装上的油污，痕迹还在，后来，我们干脆用管子抽出些汽油到洗脸盆里，把军装泡进去，等上一会儿再简单搓洗几下，之后，再按上面的方法进行第二次清洗，果然干净了。
然而，使用汽车清洗一是浪费，二是不安全，这个时候得让那些抽烟的战友远离，否则发生火灾可就麻烦了，所幸我们没遇到这个情况。
但是，即便这个方法管用，到了冬天洗军装时又特别困难。冬天的日喀则格外的寒冷，穿着厚厚的军装还冻得哆嗦，我们的双手常年接触冰冷的机械，手背上冻得裂出好几道血口子，这个时候，无论是汽油还为洗衣粉，手上的伤口一接触到，就让我们疼得嘴牙裂嘴，况且，衣服刚捞出水面，就已经冻成了冰板……
如果清洗军装很让人难忘的话，我们这里的另一种付出则更让人感悟到高原汽车兵的牺牲和伟大！
那是我到汽车营的第三个年头，七月的一天，连队安排我跟着八班的一台车到德钦执行任务，我迅速按照惯例检查和保养车辆，也加好了油，还把背包也打好了，随时准备出发。
然而，就在出发前，排长突然通知我到营部参加一个座谈会，这个会是上级临时通知召开的，人员也是临时指定的，我匆忙赶到营部参加会议，而到德钦的任务排里则安排给了另一名战友。
像这样临时变化的情况，在我们这儿很常见，我也没在意。
但是，过了二十多天，突然听说那天到德钦执行任务的军车，在一处土质疏松的危险路段不慎滑下了奔涌的湍急河流，司机和另外一名战友当场遇难，令人遗憾的是，军车在下游四十多公里的地方找到了，可2名战友却连遗体也没留下……
听到这个消息后，我坐在汽车轮胎上许久没有动一下，那天若不是排长临时安排我到营部参加活动，那消失在深山峡谷大河里的，可就是我了。
后来，营里为两名战友召开了追悼会，当他们的亲属看到鲜花从中的亲人是两个木头假人时，他们哭倒在地上……
到了第3年的时候，我成了连队的老司机，新一批战友坐在了我当年坐的副驾驶员位置上，看着风华正茂的他们，我想起了1970年我刚结束驾驶员培训，坐上这些解放牌卡车时的心情，我特别能理解这些刚入伍不久的战友，无论遇到什么样的情况，我都替他们考虑，我也像当年老兵司机教我们一样，毫无保留地把我们知道、而他们又需要的生活常识教给他们……
6月，上级命令我们排出动8台车到成都执行任务，成都是省会城市，属于规定的一类地区，我们驾驶车辆，绕道拉萨后经318线往成都方向行驶，这条路我走过了十多次，每次走都有不一样的感受。
在成都，我们十几名战友一起行动，吃的饭也是部队上的饭，我并没有感觉到不一样的地方，可后来听战友讲，到司务长报销伙食费时，是按照每人每天1.17元结的账。
1973年11月，我离开了生活工作了4年的日喀则回到了老家。
然而，回到内地开始的几天里，我一直晕晕乎乎，我听战友们讲，许多从西藏回到氧气充足内地的战友，都出现过这样的情况，说是叫醉氧。
所幸我年轻，经过一段时间的自我适应后，我又习惯了家乡的生活。
在我退伍回到家乡的第二年，一直和我保持联系的部队战友讲，一位在西藏当兵二十多年的一位副团长，退役回到内地后出现了严重的不适应症状，结果40岁刚出头就永远离开了他的家人。
但是，我不后悔4年的高原经历，它让我经历了与内地部队不一样的事情，那样一份厚重的人生经历，经常令我魂牵梦绕。
退伍回来后，我被安排到县公交公司，当时，县里公交公司刚增加了一条线路，公交车也由6台增加到12台，后来，我和县自来水公司的一位会计相识并结了婚，我每天开着公交车，沿着固定的线路行驶，此时的我觉得，在县城开公交比在高原开军车舒服多了，轻松得多，也幸福得多。
我在开了38年的公交，2012年退休。退下来之后，事情不多了，却时常回忆起年轻时在日喀则汽车营的一些经历，回想起一起战斗的战友，不知他们现在怎么样了？
天边，盛开格桑花，遗憾的是，我在那里的时间太短，爱一朵花，最好的方式是陪它盛开。
惟其艰难，才更显勇毅；惟其笃行，才弥足珍贵。
