老舍的作品大多数是聚焦动荡时代下的劳苦大众，比如“月牙儿”“祥子”，他以生动而细腻的笔触将这些时代洪流中的小人物的悲哀记录下来，同时也关注和洞察了人性的幽微。
在短篇《邻居们》中，老舍先生更是寥寥几笔便勾勒出了文明人和野蛮人共生的市井百态，通过日常琐碎写出复杂的人性。
故事发生在1935年，一个新旧文化交替，中西碰撞的北京。杨家和明家毗邻而居，本应相安无事，或者近邻为友，却意外因为一些琐碎的小事变得剑拔弩张，生出一些莫名其妙的敌对来。
明家与杨家，两户人家，四种性格，构成了这部小说的核心框架。
明先生，一个在洋人手底下讨生活的职员，虽然收入不菲，但也是朝不保夕，要时刻讨好外国人才能得到片刻的安全感。他常为自己的社会地位而感到焦虑，越怕遭人轻视，便越装出一副趾高气扬的模样来，以显示自己的高人一等，让人臣服。
他厌恶自己丑陋而无知的太太，但却因为洋人领导对婚姻的态度，使得他不敢作出些违背洋人信仰的事情。
明太太没有文化，是一个典型的文盲阔太太，一个缺乏教育、长相平庸，整日囿于灶台的主妇。她知道自己的短处和丑陋，生怕丈夫轻而易举的换掉她，使她丧失了这种优越富足又“高人一等”的生活。
于是，明太太每日小心谨慎的伺候一家子，因觉得丈夫可以随时给自己的孩子找一个新妈妈，而觉得自己必须要讨好孩子来使得丈夫露出欢颜。
她不敢以母亲自居教育子女，只是暗暗的告诫自己，那是丈夫的子女。
她自卑敏感，为了捆住丈夫作自己的生存下去的藤蔓，她草木皆兵，尤其是对文字和漂亮女人极为敏感。
她不识字，便觉得文字里藏着不可告人的秘密，而心生不安。如若遇见漂亮女人，而是如临大敌，生怕丈夫被拐走，颠覆她苦心维持的家庭。
那么，如果她的生活里出现一个识字又漂亮的女人呢？
那简直是要了她的命。
这个故事恰恰就是因为邻居家有个漂亮的太太。
杨家夫妇，是典型的教书匠，他们温文尔雅，知书达理，用文明和礼貌构筑起自己的小家。
可他们的文明在遭遇到明家无礼的时候不堪一击。
杨太太貌美，温声细语，又爱侍弄花花草草，这正是明先生渴求的伴侣，但他却一想到这样的太太居然是被穷酸的教书匠娶回家，而自己这样有钱有地位的人居然要忍受一个无知丑陋的妇人，便暗暗的生着闷气。
从而，恨上了杨家夫妇。
明太太因丈夫时常拿眼睛瞟到隔壁，便嫉妒起杨太太的美貌，在心中竖起了假想敌。
她不敢同丈夫争闹，便纵容孩子们不断翻墙偷摘杨家的花草。
杨家以高素质宽容了孩子们的胡闹，还自顾自的以他们的道德标准揣测明家此时必为会此而生愧疚，若是他们上门讨要说法，必会让明家难堪。
谁知，杨家没等到道歉，反而等到了自己精心养育三年，才勉强结出了的几个小葡萄，被明家孩子一摘而光。
杨先生是一个被社会道德和礼教束缚的有些软弱的读书人，处处要用礼貌显示出自己所受过的教育。他心疼自己的葡萄，但又担心自己的太太过去讨要说法过于粗鲁，而影响身份。得知太太是抱着客客气气态度去的，又想自己若是阻拦显得软弱，便由着杨太太去见了明太太。
明太太摆出一副无礼傲慢的姿态，以“孩子们只是玩玩”逃避责任，在杨太太委婉提出这几颗葡萄是他们夫妇二人的心血，三年才养出这几个时，明太太一句“你们的葡萄酸的我也只允许他们拿着玩，你们的葡萄泄气，才长这么一点”，将杨太太气回了家，险些哭出声来。
明太太的自私与狭隘，让读者也暗暗的憋了一口气，手握着的文明在撞上野蛮时，仿佛一拳打到了棉花上，让人力不从心，无计可施。
明家的野蛮，摧毁一切比自己优秀的存在，而不是向优秀靠拢。
他们的自卑以一种自负的形式独立出来。
面对明家的无理行径，杨先生选择了写信，用文明的方式表达自己的不满和请求。
明太太不识字，却疑心这里是杨太太写给自己先生的某种内容，为防止这一种可能存在，明太太不仅拒收了信，还歪曲事实，编造成是杨先生写给明先生的道歉信。
明太太从中挑拨以及明先生的出于觊觎杨太太的而生的妒忌心，使得两家矛盾层层激化。
一场关于“人善被人欺”的戏剧性冲突悄然上演。
当一封明先生的私运货物信件误投到杨家时，明家夫妇的恐慌和愤怒达到了顶点。
起初，杨先生发现错误后，便派人给送了过去。明太太因提防着杨太太，自作主张的给退了回去。如此，明先生在知道后，狠狠的打了明太太，明家家宅闹出了不小的动静。
本打算出一口恶气的杨先生，经受不住内心道德的折磨，最终还是将信寄了回去。
与此同时，明家以小人之心揣度，担心信件被杨家泄露给洋人老板，从而危及明先生的工作。
于是，他们开始了一场疯狂的报复行动——命令孩子们去踩坏杨家的花草。
杨家夫妇寄信回来，满心以后自己的以德报怨会迎来邻里和平时，却骤然发现家里的花草被践踏成泥。
屈辱瞬间击碎了杨先生的最后一丝文明的防线。
他捡起了砖头砸碎了明家的玻璃。
这一场冲突，不仅是对明家夫妇无理行径的直接反击，更是对人性中“小人畏威不畏德”的深刻揭示。
在面对野蛮和无理时，单纯的文明和宽容往往无法解决问题，反而可能助长对方的嚣张气焰。只有当我们学会用适当的方式保护自己的权益时，才能真正维护自己的尊严和地位。
但故事的结局却充满了讽刺。
当杨先生砸碎明家玻璃后，两家并没有像预期的那样大打出手，反而各自回到了自己的生活轨道上，仿佛一切都没有发生过。
这种“用魔法打败了魔法”的戏剧性转折，让读者十分惊喜。
明先生以为杨先生一家终于不那么可恶了，是因为他们也干起了野蛮人才干的事，如此大家都是一类人，自然也就和平共处了。
杨先生越高尚越凸显了明先生的卑鄙。
这种压力和焦虑，让一些人选择了用野蛮和破坏来打破这种壁垒，寻求心理平衡和满足感。
《邻居们》的故事发生在以前，同样也发生在现在......
