在闲鱼上搜索“搞钱”这两个字的时候，你会发现很多价格低至0.01元的资料包。
这些信息包真有那么神奇吗？尽管如此，部分年轻人在看到这些商品时，还是忍不住下单，心中想着“万一有用呢？”在这个平台上，有不少搞钱的项目和计划，如“看广赚米”、“DY无人直播”以及“用deepseek暴利变现”。
一些年轻消费者希望通过这些资料包，找到一种方法，摆脱加薪无望的工作。
当“35岁职场危机”与“博主年入百万”的声音在社交媒体上交汇，闲鱼的这些“知识贩子”们正好把握住这一趋势。
他们所出售的并不是实用技术，而是一种能缓解焦虑的心理安慰。
但在闲鱼上，这些便宜的搞钱项目并不是财富的关键，而是年轻人对财富渴望的再一次收割。
大四的学生泽霆，第一次接触网络创意项目，是在他秋招遭受几次失败后。
他开始问自己：“我不去工作，是否能养活自己？”作为闲鱼的常客，泽霆看到“2024年蓝海项目大全”售价仅两元，便立刻买下。
没过多长时间，他收到一个网盘链接，里面满是各种实用的搞钱教程。
他开始觉得，未来有着无限的可能性，就算不工作也能有吃的。
他尝试了一个新平台，vivo的短视频计划。
当这个平台不被外界瞩目时，竞争也相对小。
卖资料的老师称，只需利用这个平台，再用AI去重，即可发布原创或加工过的视频，然后轻松赚取奖金。
例如资料里提供了一些搞笑视频，老师告诉他可以直接搬运。
天哪，这简直是把钱送到他面前然而，新平台的盈利并不是那么容易。
与抖音相比，流量依旧稀少。
坚持了一段时间后，他发现每个视频的观看量不过几十，心里越发失落，最终选择停止。
为了获取更多信息，泽霆添加了站长的微信。
站长很乐意分享了不少免费资料，并劝他看看朋友圈中的收费项目。
泽霆心中则暗想，给了钱没回报，还是谨慎一点比较好。
之后，他又注意到一个被称为“AI百度文库”的项目：用AI技术快速生成和修改内容，达到批量上传到百度文库的目的。
用户下载所需资源时需要付费，创作者可获得收益，平台甚至对活跃的专家作者进行奖励。
泽霆算了一笔账，一篇“干货”的选择与上传最快也要十分钟。
若要完成2000篇的目标，那需要333小时，这简直是全职工作时间的两倍。
他心想，看似轻松，但这样的性价比实在不划算。
经过深思熟虑，泽霆对自己的目标有了新的定义——需要减少时间投入，因此开始专注于那些挂机项目。
在一次搜索中，他发现了“TikTok流量挂机”项目。
他了解到这个项目是为TikTok博主提供自动点赞、评论等服务以赚取收益。
为了实现自动化，用户必须下载相应的APP，并充值购买服务器与账号，之后就可以享受“躺赚”。
泽霆决定试试最低配置的78元服务器，并购入11个账号，总共花费100元。
在起初的几天中，他还颇感兴奋，查看着每天的收益。
然而，实际情况似乎并不乐观，每天收入仅有几分钱。
如此计算，这笔100元本钱几乎需要接近十年才能回本，他无奈的摇了摇头。
项目的导师宣称，只有坚持不懈才能取得收益，但错综复杂的项目让泽霆感到眼花缭乱。
他每天安排一个小时浏览项目，再花一小时去实践，生怕错过任何的信息差。
他不断尝试新项目，许多做了一半后又觉得性价比低，便选择放弃。
经过几个月的尝试，泽霆感到异常疲惫。
投入了几乎所有的零碎时间，却换来了微薄的收益。
回顾这段经历，泽霆感到一种无法描述的虚无；这段时间并没有为他积累实质性的技能。
即便他尝试做了短视频账号，内容也只是简单搬运，这样的作品并不能作为他求职时的作品集。
他意识到，网创项目无法帮助他提升核心能力。
一轮项目结束后便转向下一个，结果秋招的后半段由于投入与精力不足，未能拿到任何offer。
当他意识到所有轻易得到的东西背后，潜藏着更大的代价后，泽霆决定在春招中全力以赴。
现在他已成功获得一个offer，他心里明白，靠这些项目挣到钱的辛苦，工作强度几乎和上班无异。
对他而言，稳定的工作也是一种不错的选择，因为至少那里可以赚到真实的收入。
鹿光的店铺中，商品的主图促销用鲜红字体写着“两个月净利润3w”，介绍中还有“2025更新的400个创业项目大全，其中外面售价3980的网创合集”。
表面看来，鹿光似乎是一位亲切的大神，这么好的赚钱方法只是以极便宜的价格出售。
可短短一年之前，00后的鹿光每天朝九晚五是个模具设计师。
他的工资从3600元上涨到6000元，整整用了一年，他感到这一行业的未来黯淡无光。
关键的变化来自于一位朋友的刺激——对方通过“网创项目”月入过万，自由工作，甚至能够边旅游边赚钱。
鹿光心中也是跃跃欲试：“如此好的机会，哪个年轻人能拒绝呢？”于是他辞去了工作，跟着朋友全身心投入到搞钱项目中。
他最初尝试的项目是朋友推荐的“小说推文”工作——在抖音、快手等平台发布小说解说视频，通过流量分成赚取收入。
从选文到配音，再到添加特效，一条视频的制作至少需要两个小时，而最低一天需要发布三条。
尽管有时也能收入大几千，三个月后，他还是退出了这个领域。
“太耗时间了，而且竞争越来越激烈，每天都有数以百计的新手涌入，平台分成越来越低。
”经历“小说推文”项目后，鹿光悟出了一个道理：做项目虽然可能有收入，但获得的往往是零散收益，而并不稳定。
反倒是那些出售项目的导师，持续赚着每一笔学费。
他思考过后，鹿光转而进入闲鱼市场，主页上打造自己为“经历过风雨，所以愿为你们撑伞”的六年网创经验指导。
他知晓自己的目标客户：学生、宝妈和上班族——这些人要么时间充裕却收入有限，要么渴望逃离职场的枷锁。
至于资料包价格在2元或0.01元，鹿光并不太在意，因为对他而言，“资料仅是诱饵，真正的收入则来源于后续的‘流量费'和‘学费'。
”买家付款后，他会发送网盘链接，引导用户添加微信以获取更高价值的项目。
用户添加微信后，鹿光的引流任务就完成了，接下来，他可以从中新获得十几元到几十元不等的引流分成。
像鹿光一样在闲鱼前线进行引流工作的，团队中还有五六百人。
在这里，为了能够获取引流资料与分成进账，首先需要缴纳会费，分为300元、600元、900元不同档次，入会的档次越高，所能获得的引流收益也越丰厚。
现在鹿光仍在起步阶段，两个闲鱼账号每月能带来约3000元收入。
而团队中有些人靠多台手机全职操作，日收入可达数千元。
鹿光背后，形成了一张庞大的“网创项目”网络。
从“无人直播教程”到“薅羊毛神器”，作为信息的来源何在？获取这些资料又是如何进行的？尽管许多卖家打着保证售价，方法更是好到不可思议，但评价区却充满了争议：“完全是网上扒的废料”、“根本不明白”、“完全没有用”。
鹿光并不否认，现今网创领域资料质量的严苛。
他所在团队的获取渠道不止一种部分信息，是通过各种网站、帖子中反复搜集后整理而来的。
但是部分真正的“原创内容”则来自少数项目的实测案例。
而所谓的测验，却也并不总是可靠。
有些团队曾购入某种“自动挂机软件”，测试显示收益还不及10元，但仍然被包装成“躺赚神器”加入资料包中，只为推卸责任。
鹿光观察到，许多人在获取资料后往往不会实际去执行，“三分钟热度却是常态。
”那难以赚到钱的责任究竟在谁，却总是难以分辨，毕竟没人会为低价的项目包，投入自己全部的心血。
网创项目的广告文案，似乎总有固定的套路：首先要强调高收益，日进几百是最低要求；接着是操作门槛低，任何人都可以迅速上手；最后，强调真诚与同舟共济的决心，表明想与大家一起发财。
此时那些看到资料包的人，不仅要面对骗子，同时也在对抗自己内心的弱点。
市面上的“网创项目”大致可分为三类：靠发布内容赚取流量分成的、引流之后卖货的，以及挂机完成其他平台任务的。
这些项目往往标榜“无脑操作”和“一键搬运”的简易性承诺，让有意向的人以为赚钱总有捷径可循。
其实，商业的逻辑无一例外都是收益与风险并存。
这些项目常常处于灰色地带，“路子有点阴，但能让你摆脱上班的生活，或许死的是胆小。
”以泽霆的TK挂机项目为例，现今再去寻找下载链接，已经无法找到来源。
一次又一次地更换项目，犹如在打游击战，这也暴露了网创经济的本质——寄生性，即所有项目都依赖于平台的规则，一旦政策有变，便会瞬间崩塌。
每个项目资料包通常包含项目规则、实操视频、收益截图、引流信息，甚至还有素材包等。
然而，仔细观察会了解到，这些资料包内容高度同质化，许多有价值的信息早在网上广泛传播。
在导师展示的收益图背后，往往只有几人实现成功，绝大多数人只是炮灰。
那么，为什么这些资料在闲鱼上仍然层出不穷呢？首先，闲鱼的日活跃量非常庞大。
过往两年，年度用户增长率近30%，年轻用户占比显著。
95后用户占平台用户的六成，而00后活跃用户达到22%。
平台日均商品发布量超过400万件，副业日均订单数量与交易额在2024年实现翻倍。
年轻人常常在闲鱼上寻找副业机会，对鹿光这些人来说，闲鱼的流量极为精准。
其次，尽管闲鱼官方明文禁止“引流到微信”，这一灰色产业链依然蓬勃发展，更有甚者认为这一趋势若有所知，平台对此睁一只眼闭一只眼，因搞钱项目相关商品的日均曝光量能持续吸引用户停留；即使遭到举报，最严厉的处理也不过是撤销商品，换一个账户重新发布即可，成本极小。
鹿光并非没有意识到这门生意的脆弱性。
如果闲鱼某日严禁引流，或用户的“韭菜”都被耗尽，他也必须换条路。
然而，他坚信，想挣到钱的人始终存在，项目可能消失，人性自不会改变。
在网创领域，有一类流量被称作“创业粉”，即针对那些渴望财富的人而设的赚钱模式。
围绕这一类群体的引流项目分享，仿佛是一场无尽的游戏。
依托这些便宜的项目，已经有不少组织如“蓝海创业网”、“副业者联盟”悄然诞生。
只要交纳一定会费，便可以共享资料库，建站以吸引新用户加入。
网创经济中，最大的利润来自源源不断的新用户，而非真正的价值创造。
网络上更有不少关于“创业粉”引流方法的探讨。
然而，购买这些资料包的人并不一定是毫无防备。
人均不愿上班的时代，让闲鱼以极低的价格出售的搞钱资料包成为了治疗焦虑的良药，它能让人看见更多选择，了解到自己并非绝无后路。
但当资料包提供的是“无脑搬运”等低效重复的工作时，难道这不是与“轻松挣钱”的诺言背道而驰吗
