石二群的故事，是个让人瞠目结舌的传奇。他从河南农村走出来，靠着抢银行的赃款起家，逃亡16年后成了身家几个亿的大老板，娶了4个老婆，生了12个孩子，最后却因为当年的罪行栽了跟头。这个故事听起来像电影情节，但却是真真切切发生在我们身边的事儿。
一、出身贫寒，命运转折从抢银行开始
石二群，1962年出生在河南省驻马店市驿城区水屯镇大石庄村。家里穷得叮当响，父母是种地的农民，养了五个孩子，他排行老二，上头有个哥哥姐姐，下头还有两个弟弟。小时候，日子苦到啥程度呢？一家七口挤在破旧的土房子里，吃饭都得精打细算，穿的衣服全是补丁摞补丁。石二群从小就羡慕有钱人的生活，但家里供不起他读书，初中没念完就辍学了，回家跟着父母下地干活。
1978年，16岁的石二群不想一辈子面朝黄土背朝天，决定出去闯荡。他先是跑到郑州，在建筑工地上当小工，干些砌墙、粉刷的活儿。那时候工资低得可怜，一天也就几块钱，但他脑子活，手脚勤，慢慢学会了点技术，也攒了点经验。1982年，20岁的他开始当包工头，带着村里的乡亲接些小工程，日子稍微好过了一点。可这点小打小闹，离他想要的“大富大贵”还差得远。
关键的转折发生在1998年。这一年，石二群接了个大工程，干完后开发商欠了他70多万工程款。那时候70万是个天文数字，他借了银行的贷款，还欠着工人们的工钱，开发商一拖再拖，他急得团团转。石二群想走法律途径要钱，可他没啥文化，合同里漏洞百出，打官司根本没戏。眼看着银行催债，工人堵门，他走投无路，心一横，干了件惊天动地的事儿——抢银行。
1999年12月5日，石二群伙同四个同伙，带着枪冲进了郑州合作银行管城支行中药城批发市场分理处。他们抢了208万现金，还打伤了一个保安和一个银行职员。这事儿干得胆大包天，案发后警方立刻展开追捕，可石二群早有准备，拿了120万的赃款分账，带着钱跑了。从这一天起，他开始了16年的逃亡生涯。
二、赃款起家，生意做得风生水起
抢了银行后，石二群没把钱拿去挥霍，而是瞅准了机会，用这120万当本钱，开始做生意。他知道自己是通缉犯，不能太张扬，所以先回了老家驻马店，低调行事。2000年，他在驻马店买了块地皮，盖了几栋小产权房。那时候房地产刚起步，小产权房成本低、利润高，一年后他净赚了100多万。这第一桶金算是站稳了脚跟，也让他尝到了甜头。
有了钱，石二群的胆子更大了。他开始把生意越做越大，从小产权房扩展到正规房地产，又陆续涉足酒店、农庄等领域。他脑子不笨，做生意有套路，手底下还养了一帮人，专门帮他跑项目、谈合作。到后来，他名下开了七家公司，资产滚雪球似的涨，到了2015年被抓时，身家已经好几个亿。
这16年，他是怎么躲过警方追捕的呢？一方面，他很少用真名，对外身份全是假的，生意场上用化名，公司注册也找人代持；另一方面，他靠钱铺路，跟一些地方的关系网搭上了线，花钱买平安。加上那时候信息没现在这么发达，警方查案全靠人力，他东躲西藏，愣是撑了16年。
石二群发了财，生活自然也变了样。他先后娶了四个老婆，这事儿在农村出身的他看来，既是炫耀，也是给自己“传宗接代”的保障。这四个女人，个个长得漂亮，身材也好，据说都是他用钱砸出来的感情。第一个老婆是他在郑州打工时认识的，跟着他吃了不少苦，后来发了财又陆续娶了三个，分别是驻马店本地人、生意场上的合作伙伴的妹妹，还有一个是酒店里认识的服务员。
这四个老婆给他生了12个孩子，男孩女孩都有，最大的到2015年已经上高中，最小的才几岁。石二群对孩子管得严，经常带他们去工地干活，说是要让他们知道钱来得不容易。可他自己呢？日子过得可一点不朴素。他在驻马店和郑州各买了好几栋豪宅，每个老婆住一栋，豪车也换着开，家里雇了保姆、司机，生活奢华得不行。不过他也聪明，知道自己身份见不得光，平时很少抛头露面，社交圈子很小，尽量不惹人注意。
三、做公益“洗白”，村民眼里的“好人”
石二群发了财后，没忘了老家。他回村里修路，捐钱给贫困户盖房子，每逢过年过节还发红包，村里人提起他都竖大拇指，说他是“大善人”。他还出资修了村里的小学，给学生买书包、文具，逢人就说要“回报社会”。这些事儿干得高调，但背后动机不单纯。一来，他想用这些善举掩盖自己的过去，给自己脸上贴金；二来，他也怕哪天东窗事发，能靠这些“好名声”争取点宽大处理。
村民们不知道他抢过银行，只觉得他是从苦日子熬出来的励志典型。甚至有人说他“有本事”“讲义气”，毕竟他带着乡亲们干工程时从不拖欠工钱。可这些表面的光鲜，掩不住他心里的阴影。他知道自己是个逃犯，睡觉都不踏实，公益做得再多，也换不回一张干净的良心。
四、东窗事发，16年逃亡画上句号
石二群的逃亡生涯在2015年戛然而止。那年，他的一个同伙李付利因为另一起案子被抓了。李付利扛不住审讯，把当年抢银行的事儿全抖了出来，警方顺着线索查到了石二群。这时候，石二群已经是商界的大人物，正在参加一场慈善活动，捐了好几万块钱，结果还没走出会场，就被警察按住了。
2015年10月21日，石二群被捕。警方查清了他的真实身份，证据确凿，他没法抵赖，只好认了罪。2016年，法院判了他死刑。这消息一出，村里人和生意场上的朋友都炸了锅，谁也想不到这个“成功人士”竟然是个劫匪。他的四个老婆吓得四散奔逃，12个孩子没了依靠，公司也因为他被抓垮得七零八落。
石二群被抓时，身家几个亿是没跑的。房地产、酒店、农庄，哪样不赚钱？他手里的资产，少说也有三四亿，多的话可能逼近五亿。可这些钱再多，也买不回他的命。抢银行那天，他打伤了两个人，这笔账法律不会忘；逃亡16年，他用赃款起家，这条路从一开始就走歪了。
有人说他可惜，从一个穷小子混到亿万富翁，多牛啊。可惜啥呢？他要是老老实实做生意，哪怕慢点，也不至于落到这下场。抢银行那一刻，他图的是快钱，结果把自己后半辈子搭进去了。四个老婆、12个娃，听着风光，可最后留给他们的，是个逃犯爹的名声和一堆散了的家产。
石二群的故事，乍一看是个“草根逆袭”的传奇，可细想想，就是个悲剧。他出身苦，靠自己努力也能混出头，可偏偏选了条邪路。抢银行的208万，成了他发家的第一桶金，可也成了埋在他心里的定时炸弹。16年逃亡，他表面风光，背地里提心吊胆，到头来一场空。
