2003年，我脱下了穿了19年的军装，穿上了警服，来到山东鲁西南的一个县城，做了一名看守所的民警。

在这个县城里，我迎来了一个与世界各地特殊的死刑犯们“友好相处”的时光。其中有一个让我印象深刻的死刑犯，名叫张其礼。这位张先生不同寻常，和我一样，曾是一名五光十色的军人，只不过他在军营里的“较真”程度远远超出了寻常人。

张其礼的身高1.72米，70公斤左右，头上灰白的头发也让人看得一清二楚。他的案情可谓别开生面，起因竟然是一场关于计划生育的争论。高翠玲的一家三口被他以铁锤锤杀，让我不禁想问，这是在“练铁锤手”吗？

然而，这位死刑犯的行为也着实让人费解，他竟然对着围观的人群抽烟，仿佛在给大家表演一场“人间烟火气”的视觉盛宴。或许他觉得，这场闹剧的制作成本不低，要最大程度地让大家过过瘾。

在看守所里，张先生的表现也不同寻常。一次，他在监舍里与两位年轻的嫌犯扭打在一起，结果两人鼻青脸肿，而他却毫发无伤，简直就是“打不烂的铁人”！

然而，张先生并不是个只会“玩拳击”的粗人。在他的军旅生涯中，他展现出了“较真”的一面，让人佩服不已。他曾不畏惧村里恼火的婆婆，果断地报警，显示出他在正义和原则面前从不退缩。

在死刑犯的世界里，他也是一个特例。当纪委人员来要求他签字确认开除党籍时，他不容忍其中的错误，坚持纠正。这一幕让我见识到了他的坚持原则的一面。

在临别之际，张先生的要求并不多，只是希望将自己的积蓄交给一个贫困嫌犯，并将一份中医开的药方转交给妻子。他对我说：“每个人都有自己的底线。”

在执行死刑的那一天，他依然保持着坚定的态度，对于一审维持原判，他只是深深地向我们鞠了一躬，没有一丝怨言。

最后，张先生让我感受到了一个人在极端境地下的坚持和责任感。他的故事让我深刻地认识到，愤怒是一个危险的情绪，也让我明白了“每个人都有自己的底线”的真谛。

或许，我们每个人都应该像张先生一样，保持理智，坚持原则，无论何时何地，都能坚守自己的底线。这也许是我们生活中最珍贵的财富。

多年过去了，我依然清晰地记得那段与张其礼相处的日子。他的故事成了我心中的一幅画，让我时常思考人性、原则与责任。

张其礼的“较真”让我想到，生活中我们也许应该更勇敢地捍卫自己的原则，不轻易妥协。在这个纷繁复杂的世界里，每个人都应该有自己的底线，不被随波逐流所动摇。

而他的坚持也让我想起了我自己。在执行警务的同时，也许我有时会因为琐事烦躁，但张先生的故事提醒了我，不论面对何种困境，都要保持冷静，保护好自己的底线。

或许，我们都曾有过一时冲动，做出让自己后悔不已的事情。但正如张先生所说，思虑再三，他打消了那个“自杀”的念头。生命是最宝贵的，我们不能轻言放弃，更不能因一时冲动而毁了未来。

在我与张先生的谈心交流中，我深感他内心的平静与坦然。或许这正是军人的坚韧与担当，在生死面前依然能保持从容。

随着岁月的推移，我思考了许多关于人性、责任与原则的问题。在那段时间里，我懂得了尊重每个人的底线，理解了坚持原则的重要性。

现在，每当我面对困境，我会想起张其礼，想起他的“较真”和坚持。他的故事让我坚信，只要我们保持理智，守护自己的底线，面对生活的波折，我们都能找到正确的方向。

也许我们不是死刑犯，但每个人都有自己的人生原则和底线。无论何时何地，都要坚守内心的信念，勇敢地去面对，这才是真正的担当和责任。

我想，这便是我从与张其礼相处的日子里所得到的最宝贵的教训。他的故事将永远留在我的心中，成为我人生道路上的一盏明灯，引领着我勇往直前。

点评

张其礼的故事让我想起了一句老话：“人生如戏，全靠演技。”他用自己的坚韧和原则演绎了一出惊心动魄的人生大戏。

首先，我得感叹一下，张其礼可真是一位“较真”的人啊！他的坚持和执着实在让人刮目相看。纪委的人都来过两次，他却拿出军人的骨气，坚持自己的原则，不愿在入党时间上妥协分毫。我敢说，如果他不是在犯罪方面出了岔子，他绝对是个优秀的党员，因为他对组织的信任和忠诚已经超越了许多人。

其次，他的责任心也是非常突出的。他不愿意给同监舍的人带来麻烦，甚至在面对死刑的威胁下也坚定地选择了生活。这种担当精神实在让人佩服。毕竟，生命是最宝贵的，他选择用责任和担当去保护这份宝贵。

当然，我也想吐槽一下，这个纪委可真是细致入微啊！连个入党时间都要查得那么清楚，真是把人家的一生都盘点得明明白白。也许在他们看来，一切都要按照程序来，但在我看来，人生的价值远不是这些文件上的数字可以衡量的。

再说说那场惊心动魄的打架，张其礼一个人敢于正义执言，挺身而出，真是令人钦佩。而那两个打架的年轻人，我只想说，你们俩要是用这股劲做点正事，也许会改变自己的人生。毕竟，能有这份血性，如果用在正道上，也许会创造奇迹。

对于张其礼最后的要求，我只能说，这份心意真是让人感动。646块钱，对于他来说或许不算什么，但对于那个嫌犯王兴国来说，却可能是一份巨大的帮助。有时候，一个小小的善举，就能在别人的生活中起到巨大的作用。

至于他妻子的病情，我也只能祈祷她能够早日康复。或许在那位老中医的帮助下，她能够重新拥有健康的身体。

细细想来，这个世界上每个人都有自己的故事，每个人都有自己的坚持和担当。或许我们不能改变别人的命运，但我们可以在自己的力所能及之处，做一些力所能及的善事，这样或许能在别人的生活中留下一点光亮。

最后，我想说，感谢张其礼的故事，让我在平凡的警务生活中看到了一些不平凡的人生。他的故事让我明白，责任、原则和担当，是每个人都应该具备的品质。愿我们都能在自己的人生道路上，找到属于自己的担当与责任。