“中秋谁与共孤光？”
——苏轼《西江月》
如今又到中秋。天上明月光满，地上人间团圆。无论境况如何，月饼与酒，不可或缺；幸福与梦，心存相信。
中秋年年有，而时光一去不留。珍惜当下，事所必然。尽管今年的中秋对你对我，对很多人来说，是如此特别而重要。
1
一轮明月照古今诗意是华夏民族的天赋。
当原始初民在夜空仰望明月，感受到的皎洁与神秘便是无文字的诗。当月亮出现在诗句中、美酒出现在宴饮中、中秋出现在节令中，中国人的生活便成了诗意的栖居。
唐朝是诗的盛世，月亮开始频繁出现在诗人笔下。“江畔何人初见月？江月何年初照人？”张若虚这首《春江花月夜》被誉为“孤篇压全唐”，引得后世无数才子叹服。
说到望月怀远，倒是张九龄的格局最大，“海上生明月，天涯共此时”。无论相距多少距离，都处在海内天涯的同一时空之下。我思念之此时此刻，一如远方思念我的彼时彼刻。月光清辉之下，一切铭心刻骨的思念都不会无所寄托。
一轮明月照古今，花常好，月常圆
但最为当代人耳熟能详的中秋诗词，莫过于北宋苏轼的《水调歌头》。他在山东诸城怀念七年未见的弟弟苏辙，中秋夜把酒临风，写下“但愿人长久，千里共婵娟”。许多人即便不知这首词的全貌，这十个字却深深刻在了心上。
然而看似达观的诗人们，在酒酣兴尽之后，月光唤起的思念之情却难以阻挡。既思念故乡，也思念亲友。李白在羁旅中望见一轮明月，于是“举头望明月，低头思故乡”。看似平平无奇的词句，十个字却道尽了欲归而不能归的情怀，千载之后仍然诵者不绝。
因此月亮作为与故乡和亲人之间的情感纽带，几千年来，早被一代代诗人融入了中国人的血脉里。
一年中最圆满的月光，谁与你同在？
2
小时候难忘的中秋
诗人吟咏的月亮，从古代照到今朝，中秋已经被植入国人的集体意识。只是经历时代嬗变、风云流转，当下的中秋似乎近在咫尺、触手可及，但一念恍惚间，却又感觉若即若离、相逢不识。
无他，记忆中最深刻的中秋印象，多半还是来自小时候的童年记忆。
曾经的中秋，没有三天小长假，没有商场花样百出的打折促销，更没有如今铺天盖地的资讯轰炸。曾经的中秋在孩子的心目中是大事，因为可以吃到一年一度的月饼。
回忆中最美味的月饼，还是小时候一家人分食时的那份满足
那时的月饼，没有如今华丽铺陈的精致包装，大多就只用一层食品纸包好单个单个地卖。孩子忍住嘴里分泌的唾液，心痒难抑地等到学校放学父母下班，再跟长辈亲戚们聚在一起，等待富于仪式感的中秋家宴。
但月饼虽然是中秋必备的盛馔，许多家庭都还没有一人吃一个的富足程度——月饼被切开分为几小块，一人一份而已。许多孩子小心翼翼地接过这一小块月饼，美味的感觉从舌头一直到心里，下决心：将来长大了一定要单独吃一整个月饼。含笑的父母不说话，将自己的月饼又分了一部分下来，递给眼里放光的儿女。
如今早就不是过去了，月饼千奇百怪花样翻新。然而跟众多的节日一样，现在的中秋不缺月饼，却似乎总是缺少小时候那种珍而重之的仪式感。关于中秋的第一感受从月饼变成了放假，无论居家或出游。
中秋临近，桂花也开了，这沁人的香气给人多少慰藉
3
疫情之下，特别的中秋
但当下的这个中秋虽然也放假，跟以往却又不同。
从成都到全国，许多人因为各式各样或预期或意外的原因，都将注定度过一个有别往日的中秋节。
经历高温限电、多处山火的时候，只盼着大雨迅速降下、天气赶紧凉爽，然后一切就都会好起来；被泸定和雅安的地震波惊动之前，也从未想过会有许多人将在帐篷里度过这个中秋。
而最让很多人没有预料到的一个事实是，我们都期待已久的这个中秋，因疫情防控所需，必定是一个难忘而最特别的中秋：
有人因为居家，不得不发挥聪明才干，第一次为家人亮出大厨身段，端上美味；有人因为无法踏上归途，只身留在打拼的城市，只得与家人或者朋友视频云碰杯；当然，还有很多人负重前行，为他人坚守日夜，不辞辛劳，只为换得早日清零那一天……
的确，这不是一个可以让我们纵情挥撒的中秋，却一定是一个令人记得住的日子。因为每个人的生活都有变化和不同，但这样的日子，月亮正奔赴圆满，万事都在趋于成熟。
人生也总会有意想不到的艰难，许多事都未必如意，但生活仍然一天一天要继续。
9月9日，静默下的成都，一小区的夜晚，万家灯火下有陪伴，有期待
不管怎样艰难，这个中秋节阖家团圆的家庭，应该会比以往更多。曾经因为工作繁忙、冗务缠身而无暇团圆，现在无论是否能出行出游，大概率都能和家人在一起。有月饼、有家人，不奔波、不远行——这日子值得被记住。
其实越是处于诸事不顺艰难坎坷之中、越是面临无可奈何情非得已之际，也越是显出珍贵的时节。于荆棘困厄中仰望明月，正是别样的栖居。当月色在酒杯中酿就诗意，有时唏嘘的人生便终能快意圆满。
中秋，明月入心，愿每个人的心中都有一片月光
中秋月既凝聚着数千年来的情思，更预示着来日的光明。这个中秋，或许已经不需要刻意营造节日气氛，因为月光已在每个人的心里。心存一片皎洁，再难的时日也终将过去。
杯酒入喉，愁烦尽忘，风调雨顺，花好月圆。
但愿人长久，家和万事兴。
你好，中秋。
编辑 | Penny
图片｜Anyu、视觉中国、漫成都粉丝
监制/出品丨王红
