深夜急诊室总会上演这样的场景：
那个曾经对父母恶语相向的中年人，此刻正跪在ICU门前捶胸顿足；那个在家族群长期沉寂的游子，正缩在危重病房走廊发颤。命运的巴掌总在不经意时落下，那些曾经漫不经心践踏的亲情，化作生活回馈的尖锐棘刺，终将刺破所有伪装。
父母是世间为你托底的人毕淑敏说过："父母在，你的来路眉目清晰；父母去，你的归途青烟散尽。"在这个世界上，冬日里仍然将温热红薯揣在怀里带给你的，雨天撑着伞在校门口站成雕像的，永远只有那两个人。
某位企业家曾形容办公室的玉兰树："刚创业时总在机场和父母通电话，树苗才到膝盖，现在树冠已经高过三层楼，父母却永远停在65岁的那通挂断电话里。"寒来暑往，他们活成储存你童年记忆的人形硬盘，那些下班路上买的糖葫芦，升学考试前的安神汤，突然出现在行李箱里的膏药贴，都在提醒你这世间曾有永不熄灭的港湾。
仔细听——
清晨菜场砍价的争执声里有他们，深夜里为你转发养生文章的链接里有他们，千里之外天气预报的提醒里有他们。
有位作家说得好："喊声爸妈还有人应，就是最奢侈的平安符。"
宽恕不完美的亲情模本心理学中有个"情绪归因偏差"：我们惯于宽恕陌生人的无心之失，却苛求父母达到完美模板。殊不知父母也是蹒跚学步的修行者，他们用布满老茧的手，在时光的草稿纸上反复涂改着爱的方程式。
朋友苏珊的故事令人唏嘘：父亲是中学教师，把毕生积蓄给她买了学区房，却因甲醛超标导致她流产。自此五年不闻不问，直到看到父亲佝偻着腰在废品站卖教科书，手里还攥着治疗不孕的偏方剪报。那些被误解的笨拙关爱，像埋在岁月里的种子，终在某个黄昏破土开花。
看那些总说"爸妈毁了我一生"的人，二十年后在镜子前突然倒吸凉气——他们正在用父母的方式对待自己的孩子。原生家庭的创伤就像复印机，你若不主动更换墨盒，痛苦的印记会代代相传。
孝道的时光账户永不充值中国式亲情最吊诡的算术题是：父母给孩子存钱时用乘法，孩子给父母尽孝时用减法。最近有项统计令人心惊：以当代年轻人平均一年回家7天计算，若父母年过六十，余生相聚不过2000小时，还不够完整看完《红楼梦》87版三遍。
想起《陈情表》作者李密，宁可错失功名也要侍奉祖母。千年后有人在急救室外痛哭："不是说好等过年包饺子吗？"从荤素搭配的唠叨到布满针孔的手背，我们总在岁月这个盗贼快得手时才想起要追讨。
老家院里的歪脖枣树记得——
小时候你摔断了牙，母亲连夜熬米汤的身影还印在砖墙上；叛逆期甩门那声巨响，震落了父亲手中给你买的参考书。
《劝孝歌》云："慈乌尚反哺，羔羊犹跪足。"你如今怎样俯身整理父母的衣衫，未来就有后辈如何弯腰为你系鞋带。孔子周游列国时，总要在母亲墓前种棵松柏，每逢风雨便道："松柏尚不能忘本，何况人乎？"
请记住：
你为父母掖被角的温度，就是暮年时划过你手背的阳光温度；
你在老家饭桌上听的唠叨，会在某个加班深夜变成救赎的福音；
此刻存进时光银行的每个拥抱，都在为未知的寒冬储蓄温暖。
这世道从无侥幸可言，你对父母展露的每道皱纹，终将印刻在命运赠与的镜面上。就像老宅天井承接雨水的陶缸，你往里面倒什么滋味的水，轮回转圜时就会还你什么模样的月光。
夜雨
问题是有多少年轻人知道？