人在江湖，身不由己，有时候连怎么“入伙”都由不得自己。1924年的吉林双阳，一个原本衣食无忧的地主少爷，因为一句赌气的话，硬生生把自己的命运推向了山林之间的刀光剑影。他叫李玉飞，本是村里姑娘都追捧的翩翩公子，却稀里糊涂地成了“胡子”——就是东北那群打家劫舍的土匪，更没想到，这一当，就当成了长春地界的大掌柜。
故事得从清末民初的时候说起。那时，东北的土匪流寇横行，老百姓管他们叫“胡子”。这些胡子大多活跃在山林之间，专门劫富济己，时不时跟官府斗上一斗。可别以为这是随便谁都能混进去的行当，要想入伙，这规矩比参加公务员考试还多，香堂一拜，誓词一念，命就得交给这群兄弟。
李玉飞的家在吉林双阳，祖上虽算不上富甲一方，但家里也有四百亩地，日子过得舒坦。李玉飞本人更是人见人夸的少爷：长得俊，穿得讲究，尤其爱穿一身白衣，走到哪都是一道风景线。唯一让他爹李老财头疼的，是这少爷偏偏看上了穷人家的姑娘，还嚷嚷着非她不娶。李老财一听，气得拍桌子：“咱家好歹也是地主，怎么能娶个穷家女？”父子俩吵得不可开交，最后李玉飞气得摔门而出，撂下一句话：“你不同意，我就去当胡子！”
谁能想到，老爷子竟然当了真。
1. 赌气离家，却被亲爹“举报”
李玉飞赌气离家，本想着玩几天就回去，结果等他回村时，却被村里的熟人吓了一跳：“你敢回来？听说你当胡子了啊！”李玉飞一头雾水，哪里知道，他老爹因为找不到儿子，生怕被官府怀疑包庇土匪，直接跑去保安团报了案，把自己儿子“交代”成了胡子。根据当时的法律，谁家出了胡子，家里人要是知情不报，就得按通匪罪论处。李老财胆子小，这一举报，倒是保住了自己。可李玉飞呢？他彻底没了退路。
要是回去自首，保安团那帮人可不会轻易放过，轻则敲诈勒索，重则吃枪子儿。走投无路的李玉飞，咬咬牙，只能真去投奔胡子。
2. “入伙”胡子，靠的竟是脸和枪
李玉飞的第一站，是三十里外的徐家大车店。这家店的老板有背景，经常接待猫冬的胡子。李玉飞带着两把枪，按规矩报了号，没多久就见到了绺子的大当家“老二哥”。这位老二哥一看李玉飞，长得俊，手法还不赖，心里也挺高兴，直接让他“挂柱”入伙。所谓挂柱，就是正式宣誓加入，得拜达摩老祖，还要念一大串誓词，句句押韵，句句带着杀气：不卖兄弟、不怕死，违反规矩就得挨雷劈。李玉飞嘴上念着，心里却是一阵苦笑，这豪门少爷的生活，怎么就变成这样了。
但不得不说，李玉飞的确有本事。他自小舞枪弄棒，枪法一流。绺子里那些胡子平时子弹都舍不得用，哪里练得了好枪法？李玉飞一亮绝活，立马成了绺子里的“炮头”，也就是负责带队打仗的高手。短短几个月，他的名号“白衣双镖”传遍了长春地界。
3. 心狠手辣，还是江湖规矩？
李玉飞上位快，是因为“老二哥”受了伤，把大掌柜的位置让给了他。但这位新掌柜可不是什么滥好人。他治绺子的规矩，跟打仗一样严格：抢劫可以，欺负老百姓不行；兄弟之间有事，靠拳头解决，绝不能窝里斗；尤其是对妇女，动手就得挨枪子儿。这些规矩让他的绺子名声不错，老百姓提起“白衣双镖”，虽然害怕，但也会说一声“还算有点良心”。
但江湖就是江湖，规矩再多，也掩盖不了血腥。李玉飞的刀子快，枪更快，江湖上流传着一句话：“宁惹官府，不惹双镖。”有一次，他的绺子里出了个叛徒，偷偷把消息卖给官府。李玉飞当着全绺子的面，直接一枪打穿了叛徒的脑袋。有人说，这一枪是为了立威，也是为了活下去。
4. 胡子的宿命：不婚、不家
当了胡子，就别想有安生日子。绺子里有个不成文的规矩：大掌柜不能娶老婆。原因很简单，娶了老婆就有了牵挂，兄弟们不服，掌柜的地位也不稳。李玉飞倒是没打算娶，但也没少有人往他身边凑。那些日子，他总是骑着一匹白马，穿着一身白西装，潇洒得很，村里姑娘远远看着，心里不知怎么就多了几分憧憬。可惜，这位大掌柜注定孤独。江湖中的规矩，谁也逃不了。
李玉飞的一生，说是传奇也好，悲剧也罢，终究是那个乱世的缩影。他从地主少爷到胡子掌柜，靠的不只是枪法和狠劲，还有一份难得的江湖规矩。可再有规矩，再有名声，胡子的宿命摆在那里：一辈子没个安稳。有人说，这样的人生，是被时代逼出来的，也是他自己选的。你怎么看呢？
