公元前341年的马陵古道，暮色中飘荡着血腥气。魏国大将庞涓望着山崖上"庞涓死此"的木牌，忽然想起二十年前下山时鬼谷子的叮嘱，苦笑着将剑锋抵住咽喉。这位搅动战国风云的名将至死都不明白，师傅口中的"羊"与"马"根本不是他理解的模样。
云梦山鬼谷洞中，苏秦、张仪专攻纵横之术，庞涓与孙膑则沉迷于兵书战策。每当师傅讲解"不战而屈人之兵"时，庞涓总在竹简上勾画着攻城略地的场景。某日课后，他指着地图对孙膑说："他日我若掌兵，必叫列国闻风丧胆。"
鬼谷子冷眼旁观弟子们的志向，在庞涓提出下山时，老人轻抚着喂养山羚的木盆说道："遇羊则贵，逢马当避。"当时洞外恰有弟子在饮马，庞涓盯着马背上折射的阳光，嘴角泛起志在必得的笑意。
初到魏国的庞涓在王错府前吃了三天闭门羹。第四日清晨，他将最后半袋粟米分给街边乞丐，转头便向门房递上刻有鬼谷纹样的玉璧。当王错看着这个布衣青年在沙盘上推演出河西战局时，连夜带着他叩响了宫门。
魏惠王召见当夜，侍从端来的炙羊肉散发着诱人香气。庞涓突然割下一块献与君王："羊者祥也，臣愿为大王驱除四方凶险。"三日后，新铸的虎符挂在了他的腰间——这个细节后来被史官记录在"遇羊而荣"的典故里。
当孙膑拄着拐杖迈进魏国军营时，庞涓正在擦拭心爱的战马。看着师弟残废的双腿，他假意叹息："往后你只管在帐中谋划，冲锋陷阵的事交给我。"
暗地里，庞涓派人监视着孙膑的一举一动。某次宴饮，他佯装醉酒对心腹说："你看孙先生批注的兵法，比我当年在鬼谷求学的笔记还要精妙。"三个月后，一封装有伪造密信的竹简出现在魏惠王案头。
二十年后，当齐军灶坑每日递减的炊烟升起时，庞涓抚摸着战马大笑："孙膑已无可用之兵！"他忘了在鬼谷求学时，这个师弟最擅长的就是"以灶示弱"。
直到被困马陵道，庞涓才想起师傅当年说那八个字时，手指正按在《孙子兵法》"将者五危"的篇章上。原来"遇羊而荣"是提醒他做分食羊肉的谋臣而非争食的虎狼，"遇马而瘁"则是警告他莫要痴迷金戈铁马的虚名。
当火把照亮山壁上的预言时，这位名将终于明白：鬼谷子从未预言命运，只是在告诫弟子——真正的兵家之道不在沙场胜负，而在洞察人性幽微。那些看似神秘的谶语，不过是把人性弱点写进了时光的密码。
