1984年底，对越自卫反击战的老山前线，突然传来一声枪响，打破了几天来的宁静。

开枪的人是我方的一名女兵，她也因为这个举动，成了唯一一个，在那场战争里被提前退出现役的女兵。

女兵名叫谢楠，出生于上个世纪60年代末的她，因为父母都是军人的关系，导致从小在部队大院长大的她，蜕变成了一个不爱红装爱武装的女孩儿。

1983年底，高中毕业之际的谢楠，在南疆隆隆炮声的吸引下，最终参军入伍来到了昆明军区14军40师的师部医院服役。

1984年3月，一纸命令传来，上级要求40师移防老山前线，参与两山轮战。

大战在即，写封家书也就成了这些战士最后能做的事情。

在家书里谢楠同父母写道：女儿此去参加集训，短则一年半载，长则来生尽孝。

作为身经百战的父母来说：他们当然知道发生了什么，于是不顾一切从六盘水赶到了昆明。

当父母出现在驻地门口时，谢楠第一时间却感受到了羞愧：只因她担心，父母是前来说情，让自己避免去往前线。

没找到父亲只说了一句：战场上枪炮无眼，他连夜赶来，只希望见女儿最后一面。

作为一名护士，谢楠这些女兵由师部，分散加强到了所属各团。谢楠则分配到了40师118团。

而118团，也正是此后收复老山的主攻团，更是诞生了一大批感动全国的英雄人物，如史光柱、吴华等等同志！

当年4月28号凌晨，静谧的老山前线我军突然万炮齐发，一轮齐射后，作为先头部队的118团一马当先冲在了大部队的最前，头一次踏上战场的谢楠，则夹杂在漫天的呐喊下，头一次见证了战争的残酷。

虽然做了几个月的战前训练，但接二连三倒下的战友，以及被炮弹爆炸下缺胳膊少腿的场面，还是让谢楠不寒而栗。

此次战斗，我军还征召了数以万计的民工，负责运送弹药和往山下运送伤员，在战地医院里，面对一屋子断手断脚的年轻士兵，谢楠一边包扎一边流泪，震撼的场面，以至于时隔数十年后的今天，仍旧让她历历在目。

战士们亲切的喊着谢楠他们为护士姐姐，并撒娇似的让谢楠给他们唱歌听。

谢楠时常会想：那些因此而残疾的战士，回到家乡后如何生存，又是谁来照顾他们的日常，是否婚配，普通人都难捱的生活，他们又是如何漫漫度过。

经过18天的战斗，我军成功收复老山和者阴山全线，而不甘失败的越军于7月25号，再次集结2万多人，对我军发起疯狂反扑，只不过他们的野心并未实现，反而是留下了蔚为壮观的3000多具尸体后，全线溃败。

至此以后，越军再无能力组织大规模攻击，双方进入常规拉锯阶段。

盛夏时节，本就燥热潮湿的雨林环境下，3000多具越军尸体很快腐烂，发出的臭味让前线战士痛苦不已，万般无奈下，我军只能一部分就地掩埋，一部分往山下运输。

这其中一个名叫赵勇的战士，作为汽车兵的他，就承担了此次任务，一来二去下也和作为老乡的谢楠相识，赵勇年纪小谢楠2岁，谢楠对这个小老乡也十分喜欢，每次赵勇运送物资路过战地医院时，谢楠都会和他聊上半天。当年农历八月十五前，赵勇告诉谢楠，他想给其失明的父亲，买一个收音机当做礼物，奈何还差15块钱。

闻听此言，谢楠当即拿出了的10元给赵勇，自己留下了最后的5元以备不时之需。

谢楠

半个月后，当运输队又一次路过战地医院时，谢楠惊恐的发现，人群中没有了赵勇的身影，多方打听后她居然得知，赵勇在上次驾车返回时，误压了越军地雷，连人打车被掀翻到了悬崖下边。

突如其来的噩耗，让谢楠情难自禁，她后悔自己为何留下5元钱，没让赵勇完成人生最后一个心愿。

不料，此举却违反了战地管理条例，毕竟鸣枪纪念战友心情可以理解，但并不是私自可以实施的行为。

最终，谢楠因此被提前退出现役，也取消了到手的三等功奖励。

复员后的谢楠捡起了课本，重新回到了校园，毕业后进入了北京一家外企上班。站在吵闹的人群中，没有人知道曾在她身上发生过的一切，就连她本人都以为那段往事被遗忘之际，2000年，公司派她去国外洽谈业务，目的地正是越南。

巧合的是，越南方面接待她的也是一个参加过那场战争的越南老兵。

聊天后谢楠发现，对方也参加了老山战斗，只不过谢楠做为护士在山的北边，而对方则作为一名战地翻译，在山的对面。

虽然彼时战争早已结束，可谢楠还是对对方充满敌意，直到几日的相处下来，尤其是晚饭微醺后，越南老兵拉着谢娜唱了一支歌。

歌名叫越南中国，歌词里写道：我们同饮一江水，我们公听公鸡叫。

谢楠说：那一刻，她才释怀了一切。

离开越南时，那个越南老兵执意，驱车600多公里，将谢楠送到了我方的边境口岸。

对谢楠来说，她深切的感受到了和平的可贵，也感受到了两国人民，都盼望和平的心情。

而此次越南之旅，也彻底唤醒了谢楠内心深处的回忆，她告诉我们，几十年来，他无数次在梦里梦见过那些牺牲的战友，梦到过赵勇。

梦里边赵勇他们浑身是血的对谢楠说道：楠姐，我好冷，我好饿。

谢楠说每次她都会从梦中惊醒，她告诉自己是时候再回到老山，回去看看那些逝去的战友。

2002年元旦刚过，谢楠时隔近20年后，回到了埋葬有957名战友的麻栗坡烈士陵园。

在月光下，她逐一查找赵勇的墓碑，最终在赵勇的墓碑前，烧掉了一张愧疚了半生的5元纸币。并点上了一根香烟在他的墓碑。

夜晚山风的作用下，香烟忽明忽暗，如同有人在抽吸一般。谢楠说，她知道这是赵勇来了。

2004年清明节前夕，谢楠再次来到了麻栗坡烈士陵园，用自己积攒的稿费购买了957朵鲜红的玫瑰，插满了麻栗坡烈士陵园每一座墓碑。

她说：中国人祭奠都用菊花，她却故意用玫瑰，因为这些牺牲的战士大多都是十七八岁，都没有感受过爱情。

在解释陵园，谢楠遇到了一个满头华发的耄耋老人，老人扶着一座墓碑痛苦流涕，祭奠的正是，她唯一的儿子烈士赵占英。

管理人员告诉谢楠：老人是20年来第一次来陵园祭奠，只因一直拿不出出门的路费。

更加残忍的是，陵园里957名烈士，有300多人从无家人前来祭奠，而这一部分都是因为囊中羞涩。

闻听此言，谢楠当即就愣在了原地，久久无法释怀。

谢楠说，她是时候要做点什么了，回到北京后，谢他毫不犹豫辞掉了体面的工作，并成立了一家工作室，专门帮助那些当年战争里生活所迫的老兵。

她赶到了赵占营烈士位于云南嵩明的家里。

自从1984儿子牺牲后，本就守寡的赵妈妈就一个人生活，尝遍了生活的辛酸。

谢楠感动于老人的遭遇，认赵妈妈做了干妈，又多方筹资为其翻盖了新房，几年来更是数十次专门前来探望老人的生活。

如今的老山前线，谢楠开设了一家名为老兵茶馆的小店，专门接待那些来祭奠亲人的老兵家属，谢楠说当年那场战争带给她的回忆，她此生都无法忘却，也不可能回避。

她能做的就是尽最大的可能，来给当年的袍泽兄弟们，给他们的家人们提供一丝安慰。

随着近年来国家各项工作的完善，老兵们也受到了应有的待遇，再也不会因一张车票可而被阻隔。

而牺牲在南疆老山的战士们，也如同歌词里唱到的那样。

“也许我的眼睛再不能睁开

你是否理解我沉默的情怀

也许我长眠再不能醒来

你是否相信我化作了山脉