盛大的烟花下，随之而来的，是故人已死的消息。
三年前的那场绑架案，随着调查，铺展开来……
而俞荫始终记得，最后一次见陈免：
他浑身是血，胸口贯穿伤，每一次呼吸都在嘴角泛起血沫。
尽管如此狼狈，陈免的眼神却依旧精亮，看她时专注得像一头被逼到绝路上的狼……
2023年底，俞荫被秃子喊去他家跨年。
秃子和他老婆田玲几年前有了一对双胞胎。
两人备孕一把辛酸泪，努力多年，罪没少受，最后实在没辙了，跑去加拿大找了俞荫当医生的继姐。
好在小孩儿生下来活蹦乱跳，俩闺女跟活宝一样。
家里娇惯，闹腾起来能把房顶掀了。
说来也奇怪，小祖宗们喜欢俞荫。
俞荫前脚刚进家门后脚双胞胎就追着她屁股后面跑，让俞荫给梳头发，奶声奶气地说喜欢漂亮姐姐。
田玲在旁边儿边嗑瓜子边开玩笑，说闺女呦，这位你们还真得叫阿姨。
秃子则在一旁看得眼睛直瞪。
说平时在家跟小怪兽一样，俞荫给梳头的时候怎么这么安静，乖的不得了，真是稀罕。
田玲说，看来俞荫和孩子有缘。
十点多杨东来电话，说是也要来家里坐坐。
撂下电话没过多久，门铃响了。
杨东风尘仆仆进门，秃子给杨东找拖鞋，他摆手：“不进去了，就是来……”
他目光在找俞荫。
俞荫来到门厅处喊了声杨哥。
杨东冲她点头，压低声音：“荫子，我找你说点事……高辉的案子。”
这时，外面有人开始放烟花。
砰嗵——哗——
烟花直冲上天，黑暗的天空作为幕布，散开漫天绚烂。
田玲示意家里的保姆带着俩小孩儿去到窗户边。
看见小孩子走远，杨东双手揣进皮夹克的兜里：“高辉死了。”
语气尽可能轻描淡写，陈述事实。
“尸体在重庆被发现的，今天刚运回队里。
“一起运来的，还有一具尸体。”
他扫了一眼俞荫，秃子，还有田玲，三个人不约而同地看向他，带着疑问，带着震惊。
“高辉的尸体已经进行了确认。目前就另一具尸体的身份……警方推断很大可能是陈免。”
“但因为尸体损毁明显，警队系统里没有陈免的生物信息，法医没法辨认。要麻烦荫子和我回队里一趟，看看有什么线索可以提供。”
杨东知道自己这段话里信息量有多大。
一具尸体，要损毁到什么程度连法医都没法鉴定？
这具尸体如果真的是陈免的，那么他死前经历了什么？
还有，最关键的，高辉也死了，谁杀的？陈免么？
众人目光里带着的种种疑问，被杨东略过。
他来，只是想把这简短的消息带到。
其他的，暂时不想多说，也没法多说。
杨东扭头冲俞荫说，走吧，大元旦的还因为这种事喊你去警队，对不住，改天我给阿姨叔叔送几箱脐橙，去看看二老。
俞荫平静说没什么，应该的。
橙子你自己留着吃，我妈和叔叔现在年纪大了，血糖高，不怎么吃水果。
俞荫拿上大衣跟着杨东往外走，秃子问了下杨东车停哪儿了，然后叫上田玲说要送送他们走到车那边。
双胞胎看爸爸妈妈要出门，也喊着要出门看烟花。
外面的空气中弥漫着烟花燃烧的硫磺味。
孩子穿着橙黄色羽绒服，蹦蹦跳跳地冲进黑色的旷野里，叫嚷着：“哇，好好闻的味道！”
秃子笑眯眯：“我这俩闺女也是奇了，爱闻这破烟花的味道。现在也就郊区能放放。”
“高辉案”后，秃子和田玲把地坛边上那套房子处理掉，拿了小两百万。
秃子家、田玲家本来就有点家底，外加上两人前几年开琴行赚了些钱，手里的钱凑一凑，干脆搬到远一些的地方买了新开发的小联排。
一开始家里亲戚都说他俩傻。
新房除了面积大，吃住行其他哪儿哪儿都不方便。
还有人开玩笑说这小两口是不是躲谁呢，跑那么老远。
此时几个人站在杨东车前，车停在一片空地上，空地是准备开发的未来三期。
秃子指着这片地撺掇让杨东也来买房。
说未来这里肯定越发展越好，还不如趁着现在房价没起来呢，赶紧入手一套。
等以后杨东结婚了有小孩儿了，他们几家又能凑在一起——
就像小时候住地坛边上那样，一栋居民楼好几个孩子，每天一起上学一起下学。
杨东打哈哈，你这就说的远了，现在对象都没有，结婚猴年马月。
秃子说，哎，当时我们几个去警局做笔录，那个特酷的女警官叫什么来着……以为你俩能好呢，怎么的，没好成？
杨东拉开车门，你说谁？刘虹？放屁，我俩就是纯同事关系，没影儿的事。
俞荫也坐上副驾，玻璃降下来，冲着两个小朋友还有秃子田玲打招呼：阿姨走了，过年好，过年好。
车开到小区后门。
发现是几个大爷带着孙儿在这儿放的烟花。
杨东说：“上次像这样咱们大家聚在一起看放炮，多少年前的事儿了。”
俞荫想了想：“还是咱小时候。”
杨东回忆着：
“想想那会儿都是你爸带着咱们几个小孩儿来郊区。
“唉……想我爸妈，一个白天开出租一个白天打麻将，晚上见了面就吵架，从早到晚根本不管我。
“俞叔做的干炸丸子那叫一绝，每次你家一做这道菜，满楼飘香。馋的我总是饭点儿去敲你家的门，假装问作业，然后就会被留住一起吃晚饭。
“那时候每年过年，你爸带你去地坛庙会，每次都给买一个泥塑的兔儿爷，图案颜色各不相同，窗台上摆一排，给我羡慕坏了。
“其实现在想想，我爸跑出租的忙，但你爸当警察的不忙？工作忙成那样还想着带你去这儿去那儿的……哎，可惜后来……”
杨东说到这里停下。
俞荫低着头：“我爸一个月抽不出一天陪家里，难得有空，很偶尔才会带咱们去水库玩儿。”
相聚的时间不多，在一起的时光却带着柔软的滤镜。
那时候的保留节目就是放烟花。
俞长海会买上一些仙女棒，以前叫呲花。
带着这几个小孩儿疯完一天，在农家乐吃饭时，问老板腾出一片空地，让他们在空气中画大字。
小孩儿容易糊弄，几块钱一把的呲花能兴奋得鼻涕一甩一甩的。
俞荫感慨着：“这一晃儿，我爸也走了十几年了。”
杨东顿了半晌，轻轻说道：“是十五年三个月零四天。”
俞荫有些讶异地看杨东。
男人则指了下后视镜示意俞荫往后看。
巨大的烟花在他们背后绽放，整片天空都被点亮。
杨东沉默着没再说话。
他想到人们之所以会放烟花，是为了庄重地告别，也是为了满怀期冀地迎接。
而今天，是再好不过的日子了。
杨东打开收音机，怀旧电台里正好在放罗大佑的《你的样子》。
悠扬的歌声将这旧年新年交汇的时刻映衬得格外盛大、荒芜。
陈免“失踪”后的相当长一段时间，俞荫都没再听到罗大佑的那首《你的样子》。
她望向窗外，郊区路边的杨树林影影绰绰。
瞬间，她有一种错觉，仿佛那里随时会有一个人走出来。
黑衣黑帽，脸上带着极致的忍耐。
“绑架案”之后，俞荫最后一次见陈免。
男人浑身是血，深沉喘息，胸口贯穿伤，每一次呼吸都在嘴角泛起血沫。
俞荫没法想象他是如何躲过高辉团伙和警方两方追击的。
尽管如此狼狈，陈免的眼神却依旧精亮，看她时专注得像一头被逼到绝路上的狼。
那时候俞荫说了一些话。
陈免静静地听着。
最后两人安静下来，男人想摸俞荫的脸，发现掌心全是血，抬起又放下了。
看了俞荫良久，最后轻声道别。
“俞荫，你要保重。”
2019年，“高辉案”轰动全国，俞荫被带去警局做笔录。
在这个案子里，她的身份和情况都有些特殊。
身份特殊在于，俞荫是已故前警队队长俞长海的女儿。
情况特殊在于，俞荫和案件中的关键人物，陈免，有着超越普通人的亲密关系。
俞长海，六零年生人。
二十三岁进东城分局刑侦支队。
三十八岁当上队长，之后的十年里带领队伍破获大小案件无数。
零八年身体原因请假在家，休养期间被人在家捅死。
浑身上下数不清的刀伤，现场太过惨烈，很多细节不予披露……
如果是为了入室抢劫，家里值钱的东西一样没丢，甚至都摆放的整整齐齐，没有被翻动的痕迹。
因此警方推论是仇杀，最大嫌疑是高辉出狱后买凶杀人。
凶手至今下落不明。
陈免，十六岁开始成为“黑老大”高辉最为信任的手下，十年时间身上背了几十条人命。
之后高辉打算洗白，陈免也在二十六岁金盆洗手，在高辉经营的一家安保公司担任经理，在这期间认识了俞荫。
两人从相识到相恋一年左右时间，直到陈免逃走前夕，俞荫才知道了陈免的真实身份。
父亲是前警队队长，情人是金盆洗手的杀人犯。
这样错综的关系，俞荫的“完全不知情”，给整个案件蒙上一层微妙的气息。
因此杨东带俞荫来警队时，再三强调：
“荫子，这不是审讯……我是完全相信你的。
“只是队里需要你提供所有你知道的信息——你应该清楚现在是怎么个状况，黑老大高辉下落不明，杀人犯陈免在逃，队里上下所有力量集中办这个案子，你一会儿告诉我们的，对办案有重大意义。”
俞荫看杨东：“杨哥，不用你劝我，我拎得清。”
杨东欲言又止。
俞荫则一脸坦然，直接说出她的心里话。
“我不会包庇陈免。如果说之前和他扯上不明不白的关系，是因为事先不知情。现在知道了还因为一些儿女私情蓄意隐瞒，那就是对不起我已经亡故的父亲。
“如果实在不放心，我看电视上，你们警方审问时不是可以用测谎仪么？我不介意。我保证我说的都是真话，知无不言。”
话说到这份上，杨东不好再说什么。
他轻拍俞荫肩膀：“我们不用那玩意儿，都说了，这次来是做笔录，不是审讯。刚才我说的话你别往心里去，职业病。”
警方和俞荫的谈话被专门安排在一个小房间进行。
带窗户的小休息室，晚上窗帘紧闭。
木头长沙发带靠背，面前一个矮几，上面摆着热气腾腾的茶水。
茶水上方悬着一个没有灯罩的白炽灯泡，光线刺眼。
一团光亮映在茶杯正中间，像一只惨白的鱼眼，毫无生气。
坐在俞荫正对面的两人，一个是负责询问的刘虹警官，一个是带着本子做记录的林飞警官。
刘虹留着一头将将过耳的干练短发，眼神精亮锐利，一句话没说却给人一种气势逼人的感觉。
一边的小林警官则看起来更像是青瓜蛋子，满脸写满了稚嫩，还没有被工作蹉跎过的样子。
俞荫进门时，刘虹的目光追随着她，直到她坐下，也只是点了点头。
林飞则是抱着友好的笑容先打了个招呼，向俞荫自我介绍。
俞荫对刘虹冷淡的态度没太所谓。
她很清楚，她来这里肩负的责任只有一个，就是事无巨细地说出关于陈免的一切。
这对于最终破案——找到陈免，找到高辉，有着重大意义。
正式开始之前，杨东叩门后进来打招呼。
他随手将一副墨镜递给俞荫，照顾自家妹妹的语气：“刚才我给阿姨打电话，让她把你落在家里的墨镜带来了。”
刘虹的视线落在那墨镜上。
墨镜造型上了年代，不是时下流行的款式，款式硬朗得也不像是女士墨镜。
包裹着细长镜腿的透明塑料有些微微泛黄。
俞荫接过眼镜，没有戴上，攥在手里。
刘虹征询地看杨东：“在房间里戴什么墨镜？”
杨东指了一下顶光，解释说：“小俞上学时吃药伤了眼睛，之后就一直不好，而且对光比较敏感。”
刘虹还是疑惑，她翻了一下手上关于俞荫的资料，并没有关于这方面的记录。
俞荫不想在这种正式场合掺杂进任何对自己的特殊照顾，于是略带尴尬地解释道：“这种室内光还好。”
刘虹盯着俞荫的眼睛看半晌，直言道：“没太看出来你眼睛有什么问题。”
杨东则比较坚持：“嗨，她比较要强一个人，不好意思说。”
刘虹满脸不屑，以为这是什么娇小姐的臭毛病。
俞荫则敏感地察觉到，虽然杨东一再坚持这不是审讯，但是这个刘虹刘警官，是把她当嫌疑人看的。
这种隐约的敌意让她也渐渐冷下来。
杨东看气氛冷淡，打圆场：
“荫子，那个什么，刘儿和小林都是我同事，平时关系都很好……你呢，有什么说什么，时间长的话，累了，我们可以安排间隙休息。”
他看看手表：“现在是晚上六点半，这样吧，差不多盯着八点左右我来敲门，想休息的话我们就休息一会儿。”
这样堂而皇之的特殊照顾，刘虹和俞荫都没有领情。
两人有些淡漠地看着满脸陪笑的杨东，把一大男人看得有些不自在。
他赶紧说结束语，离场后是林飞跑去关的门。
俞荫绷着的那根弦直到杨东走后才稍稍放松下来。
或许这样的安排是对的，在这样的场合下，对着熟人反而轻松不起来。
并且她也清楚，杨东说到底也是将职责尊严排在熟人关系之前的，再友好，再照顾，也不过是和刘虹一个唱红脸一个唱白脸。
或许是出于警察的立场，也可能是出于警察的直觉，俞荫可以感觉到，认识这么多年的杨东，也不那么信任她。
刘虹直入主题。
“那好，我们开始吧。我们就先从你个人的基本信息说起吧。”
刘虹直直看着俞荫的眼睛：“刚才杨东说你眼睛受不了强光，这是怎么回事？”
俞荫静静地看回去，与刘虹眼神对上。
“杨东说的不准确，我眼睛畏光是从小就有的毛病。我是早产儿，眼睛一直不好，畏强光和单一光源，用眼多了会晕眩和恶心。
“之后有段时间上学时睡眠不好，整晚整晚的睡不着，看了很多医生吃了很多药。
“我对其中一种睡觉药有严重过敏反应，导致眼睛更加敏感。”
刘虹细细打量俞荫，确实感觉到她的眼睛里有很多细微的红血丝，显得非常疲惫。
“原来是这样……我看你的墨镜不像是近几年的款式。”
俞荫举起墨镜来，笑了下：“是，这本来是我父亲的。”
原来开车时总戴，俞长海宝贝的很。
一说起来就是“阿汤哥”在壮志凌云里戴的墨镜，父亲念叨的久了，俞荫也觉得很酷，从小就觊觎这幅飞行员墨镜。
以为戴上了就能像她父亲那样成为一个很厉害的人，开着车满北京城的跑，出公务，抓坏人，成为一个英雄。
大家都觉得戴着墨镜的俞警官威风凛凛，但只有俞荫知道，墨镜下的那双眼睛也可以属于温柔的父亲。
刘虹点点头，再次抛出一个问题：“你说上学时吃药，那时候为什么睡眠不好？学习压力太大吗？考试前太紧张？”
语气有些不以为然。
俞荫回得简短：“吃药那会儿上高一的时候，我16岁，父亲刚去世。”
林飞本来在记录着，听到这话没忍住“啧”了一声，记录的笔尖也停顿片刻。
原来如此。
他入队没两年，但也听说了前警队队长俞长海的事情。
看向俞荫的眼神带了一些同情和惋惜。
俞荫没在意林飞的眼光，很仔细地拨了拨墨镜的鼻托。
刚上小学那会儿家里还没发现她眼睛的问题。
只是老师总和家长反映，说你家孩子是不是性格有点敏感胆小，眼睛总是红红的。
班里同学嘲笑她，说她是没出息的兔子，因为兔子眼睛就是红的。
老师问，问就说没有哭，并不是在哭，但是每次盯着黑板就总会流眼泪。
俞长海发觉自己闺女不对劲，是因为带她们几个去放烟花。
别的小孩子拿着仙女棒在空中写大字，大家都开开心心，俞荫也开心，但是眼睛却不停地眨巴，一只手拿着仙女棒一只手不停地去揉眼睛，眼睛越揉越红，越揉越痒。
仔细一问，俞荫小声说眼睛难受，难受……
见林飞愣神，刘虹点点林飞的本子，示意他别走神，继续说道：
“资料显示你父母在你上小学的时候离婚了，之后你跟着你母亲。你母亲后来有了新的家庭，你和你继父、还有继父的女儿关系很融洽。”
俞荫点头，是这样。
刘虹说：“你母亲离婚后带着你搬到西城。而你父亲因为身在一线，工作繁忙。你和你父亲并不是经常见面。”
俞荫思索片刻，回答道：“刘警官你想表达什么？可以有话直说。”
刘虹眼神冷淡：“那我直说了。一般父母在小孩青春期离婚，小孩跟随母亲，和父亲见面不多，时间久了和父亲的关系会变淡……”
俞荫直接打断她：“刘警官你是做警察的，见过的形形色色的家庭应当比我多。你也说了，这是一般情况下。但每个人的情况都是不同的。”
刘虹说：“所以你和你父亲关系很好。”
陈述句。
俞荫这才领悟刘虹在这里兜了这么大一圈子的用意，她忽然轻轻笑了。
“我和我父亲关系很好。这份感情是远远高于我和陈免感情之上的。因此我不会包庇他，也不会为了让警方找不到他而隐瞒任何信息，这点你们可以放心。”
小林警官好像也才刚刚明白刘虹一系列咄咄逼人的原因，他看向刘虹一脸苦相：“刘姐，你这……”
刘虹也笑了，撇了眼林飞：“怎么，心疼了？小林，你干刑警没多久，没见过像俞小姐这样漂亮的证人吧？”
被卷入这样的案子，俞荫已经很多天没有好好休息。
此时此刻面容苍白，嘴唇没有血色，眉宇间难掩疲惫。
即使是这样，大家看见了，也会觉得这是一个相当漂亮的女人。
很符合电视里一贯的剧情，说的俗气点，美丽的没什么烟火气，让人不自觉产生保护欲。
夸俞荫漂亮，这说的的确是事实。
只是用这种语气说出来，相当冒犯人，并不是夸奖。
刘虹语气里的刺不加任何掩饰，俞荫不觉得生气，只是在思考，为什么刘虹这么讨厌她。
很大可能是，刘虹瞧不起她。
觉得这女人漂亮，柔弱，且愚蠢。
愚蠢到会和杀父仇人的马仔扯上关系。
刘虹的话说的林飞一阵尴尬，他先用笔杆蹭了蹭头发，立起笔杆示意自己有个问题。
“咳咳……我插句嘴。俞小姐，没有别的意思，我们警方办案也接触过一些视障残疾人，他们都有比较明显的表征。
“可是像我们这样面对面，包括你刚刚进来，坐下，讲话，等等这些，我没察觉出你的眼睛有什么不一样。”
俞荫说：“林警官是知道视障也有等级区别的吧。”
她顿了下，看到林飞点头，接着说道：
“我不是最严重的那种。从小视力不好，眼睛敏感，做矫正戴很厚的镜片会被同学嘲笑。之后除了上课戴之外，平时能不戴就不戴。
“视力不好的人一般目光凝滞，我怕别人看出我的眼睛不同，一直也在练习。到目前为止基本已经习惯了，社交距离大部分人都看不出来有问题。”
说着，她抬眼去看头顶那裸露着的白炽灯泡，看了几秒钟，然后垂眼道：“看强光眼睛难受，但是练习的多了，眼睛也能做到不眨。”
林警官对于她会为了这样的理由而刻意练习，并且练习到这种程度感到有些惊讶，讪讪回答：“杨哥说得对，你挺要强的。”
刘虹回归正题：“你父母在你小学时离婚，具体哪年哪月，你还记得吗？“
俞荫算了算：“今年2019，我27……小学五年级离婚……也就是03年前后。再具体就记不清了。”
刘虹翻了下手中的资料，稀松平常的口吻：“03年俞队出了个案子，你有印象吗？”
俞荫摇头：“我对我爸的工作了解不多，他尽量不会把工作上的事情带回家，也不想我和我妈接触。而且他办的案子多了，不知道你指的具体是哪一个？“
刘虹的目光追随着俞荫，直到她的确辨认不出面前这个漂亮的女人有任何额外的情感波动。
她说道：“03年12月24日圣诞夜前，俞队出的是‘夜樱’的案子……夜樱是当时东边的一家很大的夜店。”
俞荫依旧目露疑惑：“我有些意外，我以为这种笔录只需要记录与本案有关的事情。我父亲之前的案子也需要提到吗？”
“因为‘夜樱’的案子和高辉有重大联系。”
刘虹抬头道：
“那时候你上小学，没听说过夜樱或许很正常。资料上显示零几年的时候‘夜樱’是东边有名的夜店。出了命案后不久就关门了。
“但是夜樱老板的亲弟弟你肯定听说过。正是高辉。
“重庆市郊有个小村叫焦村。那时焦氏兄弟刚从焦村出来，来北京不久，还没有改名。哥哥叫焦志刚，弟弟叫焦志辉。”
“夜樱是他们从同乡一个大哥手里接下来的。接手后因为经营上钻了很多空子，玩法多样又大胆，夜店名声大振。警方接到匿名举报，说‘夜樱’涉黑涉黄；同年接到报警，一名外地来京务工的男服务生失踪。
“警方的调查大概持续了三个月，03年底收网时，在现场你父亲开枪击中了持枪威胁民众的焦志刚。
“被带到警局的关键嫌疑人一共五人，所有人把全部犯罪事实转移到了已经死亡的焦志刚身上。
“包括那名男服务生的死亡。男子本名陈刻，老家也是在重庆，在‘夜樱’实际的职位其实是老板下面的二把手，做事阴狠，私下好色。
“焦志刚杀他，是因为陈刻仗着自己给焦氏兄弟做了很多事，碰了店里的一名和焦志刚有暧昧关系的陪酒。”
“而因为关于焦志辉本人的犯罪证据当时掌握的不充足，只判了五年有期。”
刘虹面带严肃：
“五年后焦志辉刑满释放，出狱后改名高辉。
“夜樱案是03年，这种简单的算术你应该会，五年后就是08年，焦志辉出来后再次找到了当初帮他的同乡大哥叙旧，借了一笔钱去了重庆，东山再起。
“也是同年，你父亲在家养病期间被人残忍杀害。”
俞荫的身体抖了一下。
刘虹捕捉到了俞荫的情绪波动，却没停。
“警方没有证据指向俞长海是高辉所杀，但是从作案动机、时间、还有作案现场的情况来看，高辉买凶寻仇的可能性很大。”
说到这里，刘虹嘴角流露出一丝讥诮。
“俞小姐，虽然作为警察不能说毫无根据的话，但是我这么说吧……你父母离婚的原因，是你父亲出于保护的目的。接下来这段话是基于我作为警察的直觉。
“焦志辉、也就是高辉，和他哥哥比起来，他为人心思缜密，能狠能细，且极其能够收买人心。是个非常不简单的人物。
“你说我们警方看的人多，看人准，这点不错。有些人一旦过过一眼，我们就明白不是善类。你父亲在03年审讯焦志辉时便有此认识。
“03年的案件相关资料我查看过，和高辉一起被审问的，都在替高辉说话。也因此高辉只判了五年有期徒刑。
“干我们这一行的，尤其是一线，早就把自己的生命放在职业尊严之后。对于那些有家庭有孩子的警察，遇到棘手的案子、棘手的犯罪嫌疑人，我们不担心自己的生命危险，最担心的反而是家人的安危。”
刘虹说：“或许你父亲决定和你母亲离婚，便是预料到了之后可能发生的事故。”
俞荫沉默着。
刘虹叹道：
“警方定罪需要证据，但是办案却很大程度靠经验、靠直觉。俞小姐，你如果聪明的话，应该能猜到，我到现在为止并不信任你。
“说这些，是希望你能在你父亲离世这么久后知道他曾为你做过的事，也希望你能做出正确的判断。
“因为接下来，我要给你看一样东西。希望你看完这样东西后，依旧能坚定地选择站在你父亲一边，站在警方这一边。”
说着，刘虹从文件夹里翻出两张彩色复印纸，递给俞荫。
“在你来警局的三小时前，我们收到一封匿名快递。”
两张复印纸并不是快递的全部，但是足够让俞荫了解这是怎样一封快递。
这是一份罪行陈述书。
俞荫先拿起的，是信纸第一页的复印件。
清秀的字迹，故事从08年高辉离开北京后说起。
这一页记录了高辉出狱后，辗转回到重庆，干的第一件事是去一家市郊的福利院找到时年16岁的陈免。
因为从来不说话，性格孤僻，陈免被亲哥哥当成哑巴，六岁时送去了福利院。
高辉找到陈免时，他已经在这家臭名昭著的福利院待了近十年。
十六岁的少年营养不良，手脚溃烂成片，瘦高瘦高的像一根随时会弯折掉的芦苇。
信里回忆，高辉见到陈免说了一段话，陈免便决定乖乖跟着他走，替他卖命。
他说：“这里的生活不好过，对不对？呵呵，我当然知道，因为我和我兄弟也曾在这里呆过一段时间。”
见陈免没反应，高辉问道：
“你叫陈免？
“你哥哥是陈刻，比你大十岁，你父母去世后你哥哥觉得你没用，拖油瓶，把你送来了这里。之后他离开了重庆。
“我是谁不重要，重要的是我有个消息要带给你。你哥哥死了。
“五年前死的。怎么死的？呵呵，是我的大哥杀死的。
“你哥哥在我们的店里打工，做事手上不干净。偶尔听他说起过你，说他曾经有个弟弟，现在在老家不知死活。
“他说他这个弟弟啊，有个特点，做起事情来能够忘记所有，听不见人说话。平时呢爱发呆，不爱讲话，像个哑巴。这么一个不听人话，也不讲人话的人，就是个拖油瓶。
“你哥哥不在意你死活，现在他死了。而我的哥哥呢，却是个好哥哥，为了保护我也死了。这世界不论好人坏人，一样得死，多不公平啊。
“要不这样。你没了哥哥，我也没了哥哥，而我虚长你几岁，你要是跟着我做事，学我教你的东西，我当你大哥怎么样？”
……
另一张复印纸则是快递过来的牛皮纸文件袋封面。
上面一张橙色便利贴，和信纸里字体一样，橙色便利贴上六个字：
「俞荫生日快乐」
直到俞荫仔细查看完两页复印纸时，刘虹才道：“这个快递是谁寄的，目的是什么，你能提供一些线索吗？”
俞荫将两张纸推回给刘虹：“信件的字迹是陈免的。牛皮纸袋贴着的便利贴看着不像，那上面的像是有人在模仿。”
刘虹问：“为什么？”
俞荫点点橙色便利贴上的“荫”字，语气笃定。
“陈免写我的名字时，草字头下面的耳刀他会刻意写得圆润一些。他不喜欢这把刀，架在月亮旁边，他知道我喜欢兔子，因此他要把这把刀，变成捣药杵，是天宫的兔子在月亮上捣药。”
“这个俞也是同样，月亮右边的立刀，他会写的离‘月’非常远。”
——因此不是陈免写的。
刘虹露出难得欣慰的神情：“确实。”
她重新抽出一张复印纸，依旧是牛皮纸袋上贴着一张橙色便利贴。
解释道：“抱歉俞小姐，刚刚给你看的那张，是我仿着写的。你再看这张有没有问题？”
俞荫没有因为被耍而生气，看了一眼，认真点头道：“这次是陈免的字迹没错。”
刘虹问道：
“你生日是在四月底，似乎离现在还早。
“快递是陈免寄的，他祝你生日快乐，生日礼物是他将这么多年知道的高辉的行事一一记录下来，我的理解正确么？”
俞荫没急着回答，思忖片刻后道：
“可你说快递是匿名的。如果是陈免写的，他都已经决定认罪了，也没有匿名寄信的必要了。更没有逃走的必要。所以他寄来这些的动机我现在也想不明白。
俞荫进一步解释：
“我只能确定字迹是陈免的没错。至于信是他什么时候写的，最终是谁寄的，寄出的目的是什么，我不敢乱说，怕影响你们的判断。”
面对俞荫的谨慎，刘虹反而语气放软：
“没有关系，这份文件的内容还在证据科那里进行确认，我们可以先不聊这个。
“既然是聊你与陈免的事情，那么我们还是顺着时间线开始吧。”
态度明显比刚才好太多，面对这样的转变，一旁的林飞默不作声，脸上表情复杂。
字迹鉴定科的证明刘虹早就拿到，不需要俞荫确认，警方已经确定是陈免本人的字迹。
刚刚那一通，是在试探，也是测试。
现在看来，俞荫通过了刘虹的第一次考验。
19年初，地坛公园附近居民区发生了一起轰动全国的绑架案。
寻常的绑架案不说数不胜数，全国各地也时有发生。
即使上了新闻，也只不过版面角落上的寥寥几句，譬如说：
“2019年元旦前夜，27岁钢琴老师俞某与友人跨年后独自回家的路上遭遇绑架。据东城当地警方称，经查看路口摄像头，俞某是被家附近夜店工作的保安强行掳走，绑架原因、俞某被关押的地点尚在调查中……”
随着警方找寻被绑架者俞小姐的下落，一个称自己姓陈的男子出现在警方视线中。
他向警方披露了被绑架者可能的关押地点，并最终成功解救出了俞小姐。
案件并没有到此为止。
经由此次接触，警方进一步发现，这桩绑架案与多年前出狱的黑老大高辉有着千丝万缕的关系。
2008年出狱至2018年的十年间，犯罪嫌疑人高辉先后纠集、指使入狱前的余党，有组织地从事交易管制枪支，寻衅滋事，敲诈勒索等百余起犯罪活动，攫取非法利益，聚敛巨额财富。
而在绑架案中主动协助警方破案的陈姓男子，名叫陈免，竟然是跟随高辉多年忠心耿耿的“黑手套”，身上背着几十条命案。
但由于事先打草惊蛇，高辉和陈免逃脱了警方的追捕。
绑架案正式升级为涉黑案件，报道称“高辉案”，对于高辉、陈免的调查和追捕还在持续进行中。
新闻中的寥寥数语，却激起了人们对这个案子讨论的高涨的热情。
除去高辉本人令人咂舌的一系列犯罪史，成为人们茶余饭后谈资的，是促成警方掌握高辉全部犯罪证据的人——陈免，高辉认的干弟弟。
绑架案后，警方收到有人匿名寄来的用牛皮纸袋装着的厚厚一沓信纸。
寄件人姓名和地址不详，里面的内容却是陈免一字一句写下来的高辉的“事迹”。
那些没法构成直接证据的，陈免也在信件中给出了详尽的可供警方追寻的线索和人证。
警方对陈免的了解大部分也来自于他在信件中的自述。
在此之前，陈免神秘莫测，几乎没有在社会上留下任何痕迹。
据信件中信息披露，接触高辉前，陈免没有真正进过社会，没正经读过书，没有任何社会关系和资源。
唯一和陈免有关系的，是他的哥哥陈刻，几年前因为夜总会“夜樱”男服务生失踪案被警方注意到。
除此之外，可以说是一个透明人。
接触高辉后，高辉给他找过几个师父。
起初那些“师父”去替高辉杀人，陈免只是负责放风，踩点，观摩学习。
学习过几次后，陈免迅速上手，并青出于蓝，很快得到了高辉的赏识和重用。
就是这样一个人，十年时间，为高辉扫清障碍，像一个无情的杀人机器，前后杀了几十人。
高辉派给他的任务，脏活累活手上沾血的活儿，什么都做。
年纪轻轻，做起事来利落老道的不像话。
在那些死去的人里，有些人被当地警方定性为失踪，有些一直是悬案，并且这些案件从没有被警方串在一起过。
甚至连杀人画像都完全不一致。
天上的水落下是雨，雨汇入大地蒸发消散，没有在这繁杂的世间留下任何痕迹和线索。
这就是陈免的风格。
一个没有习惯、没有喜好，没有形状的人。
警方揣摩不清这个冷酷杀手的真实想法，也不清楚最后陈免在信件中“主动招认”的动机、逃跑后又提供证据的行为，以及他的下落踪迹。
所有的这些“不了解”，让警方对高辉、陈免的追捕变得困难重重。
为了破案，警方因此找来绑架案的关键人物，被绑架者俞荫，希望能从她这里得到一些线索和信息。
小小房间里的询问继续。
刘虹警官：
“父母离婚后，你跟着你的母亲林庆兰。
“那18年认识陈免时，你是一个人住在……？”
刘虹照着资料念出一个地址，地坛公园附近有着快三十年楼龄的家属筒子楼。
“父母离婚后，你母亲带着你离开，你父亲俞长海曾独自一人住在这里近五年。”
刘虹从资料中抬头：“08年这里出了命案，现在为什么会想着搬回这里住？”
俞荫回答：
“18年年初我刚从重庆回北京。我母亲再婚，我不方便去和她还有叔叔同住，要找到合适的房子需要一段时间，我住在这里作为过渡。”
刘虹问：“你父亲出事后，房子还一直留在那里，没有想过处理掉吗？”
俞荫皱眉：
“房子老，还发生过命案，想卖的话很难。
“……倒是想过出租，最近几年楼里以前的老街坊基本都搬走了，这栋楼大部分都是租户。楼虽然老，地理位置还算便利，周围的小学也不错。
“原本我母亲想以极低的价格将这套房子出租，可是遇到的几个租客却都不是很满意。筒子楼里租客鱼龙混杂，我们认识的老街坊总是因为租客这样那样的事情头疼。
“入室偷盗，偷快递，同单元男租客偷窥什么的都是常有的事。
“有这些前车之鉴，想着租也租不了多少钱，万一租客闹出点什么事来更麻烦。后来就一直空置着。好在房子里家具齐全，我直接住进去还算方便。”
刘虹：“你母亲同意你住回去吗？”
俞荫笑道：
“她确实不大愿意。我父亲的事……是主要原因。可那毕竟是我爸，那里也是我从小长大的地方，我没有那么迷信。
“楼里基本没有老街坊了，刚刚也说了，租户人员比较杂。这种老楼不比那种商品房，有物业有保安什么的。楼里公共的监控摄像头都是才装不久。
“做母亲的嘛，操心的事情多。我一个人住那里，她担心我安全，每隔一段时间就打着给我送熟食的理由过来视察一番。”
刘虹想了想：“那林庆兰一定见过陈免了？你和陈免在一起后，你母亲是什么态度？”
俞荫：“陈免租在我家隔壁，两人在楼里打过几次照面肯定是有的。”
她老实回答：
“但你们要是有关于陈免的事情想问她的，你们可能要失望了。
“我妈妈一直希望我找个北京本地，有房有车单说，至少得有稳定工作的，靠得住的。”
刘虹插话：“类似杨东这样的。”
俞荫笑笑没接这个话头儿，继续说：
“……像陈免这样的男人肯定不在我母亲的关注范围内。
“也是这个原因，我知道她肯定接受不了陈免，为了避免她念叨，也没有将和陈免在一起的事说给她听。
“甚至之后我都找借口不让她来看我了，而是我每周去看看她，做个报备。”
绑架案后，警方曾联系过林庆兰。
正如俞荫所说，电话里的林庆兰确实对女儿和陈免交往的事情一无所知。
并且在得知陈免的真实身份后大为震惊。
所以俞荫在这点上并没有撒谎。
刘虹不愿在此事上浪费太多时间，简短道：
“现在说说你自己吧。大学就读于北京师范大学心理学专业，毕业后去了……重庆，待了差不多四年时间，18年年初回的北京。”
说完这句话，她顿了一下，一旁记录的林飞也随之顿住，询问地看向刘虹。
刘虹半是调侃地说了一句：“你回北京的时候，陈免刚来北京不久，也是巧了。”
俞荫淡淡说了句：“是吗？”
她正经说道：
“心理学就业情况很一般。大学毕业时经学姐介绍，在重庆有个人力资源的工作岗位。当时没想太多，这种很吃经验的工作能有一份机会就很好了。”
“后来为什么决定回北京？”
俞荫撩起一截裤腿。
刘虹看了看，小腿上一大片褐色印记。
皮肤大片溃烂后愈合，结疤后还没完全恢复本来肤色。
除去这一大片，脚踝部分还有一处不太明显的疤，疤痕经年日久还不见消除，可见当时伤口有多深。
俞荫只对褐色印记进行解释：
“在南方水土不服，这一片一直过敏，发炎。
“去医院看过，医生也开了药，但是没什么用。或许是缺乏营养，免疫力的问题，也或许是其他原因，医生也说不好为什么。
“另外从职业的角度考虑，还是想考研究生。因此辞职回来备考。”
林飞拉家常似的接话：“是，我有个表妹之前也想报考心理学，被家里长辈劝住了。听说这个专业最后还是得往上读，硕士博士什么的……”
俞荫“嗯”了一声：
“那时候秃子、我们是街道上一起长大的，本名叫涂闻。他喊我回去给他帮忙。”
“秃子以前是混乐队的，乐队没出名，混不出名堂来。他女朋友田玲和我们也是一起长大的街坊，在秃子乐队当过主唱。两人以前很喜欢玩儿，天南海北地闯。
“到了二十几岁，什么都看过了见过了觉得没劲，想安定下来。正好秃子家有些资金可以支持他，乐队解散后他在家附近开了琴行，卖吉他、钢琴，其他也有进货，种类不多。
“这种琴行一般都会给小朋友提供入门的课程，琴行二楼三间房，其中一间给我做单独的钢琴教室，教一些很基础的东西。
“我想着自己脱产在家备考，还能有一份收入，不至于坐吃山空，于是就答应了他的提议。”
刘虹点评道：“你们邻里街坊关系不错。”
俞荫浅笑：“是啊。杨东，涂闻，田玲，我们几个一起长大，认识二十多年的朋友，熟的不能再熟了。”
“可以简单说一下你的几个朋友吗？”
“杨东比我们大两岁，秃子和我同岁，秃子的老婆田玲小半岁吧，她自己家不住我们这栋楼，住另一栋……我们几个从小一起长大的，家长很熟，爷爷奶奶那辈儿很多都是一个单位的。”
俞荫想到什么：“说起来，陈免搬来时住我家隔壁，那是田玲姥姥的房子。”
刘虹举起一张缩略图，画了一个圈。
“和你确认一下，你们楼是在这个位置，对吧？”
俞荫眯着眼睛看，有些犹豫：“我看不清。”
“抱歉。”刘虹一面说着，伸手把地图递给俞荫看。
俞荫拿在手里看了几眼：“对。”
随后看向刘虹：“你们这个不是最新的地图吧？”
她点了点街角：“秃子的琴行就在这边，叫天闻吉他。改之前是个网吧……我看你的地图上还是原先网吧的名字。”
刘虹接过地图看了眼俞荫点过的地方，确实显示的是宏图网吧。
这张地图是俞荫来之前林飞临时在网上找的打印出来的，只是为了确认陈免的住址，网图没有更新也很正常。
刘虹没往心里去，随口道：“你还挺细心……那其他的没变化吧？”
俞荫摇头：“没有。”
刘虹冲林飞说：“小林，你觉得这个地理位置怎么样？”
林飞老实评价：“除了楼有点儿老以外，周边我看这什么水果铺，鲜花店，小卖部，等等一应俱全。生活倒是很交通便利。”
刘虹：“你平时不是爱看小说么，设想一下，如果你是一个混黑道的杀手，金盆洗手前杀了很多很多人，你退隐以后会选择住在哪里？”
