1950年成都一餐馆，客人戏耍老板娘，老板娘不怒反喜：地下党暗号

1950年初，成都金河路一家叫＂努力餐＂的川菜馆来了几位特殊的客人。他们一进门就只点＂一菜一汤＂，这看似戏弄人的举动却让老板娘黄体先格外欣喜。原来，这家看似普通的老字号餐馆背后另有隐情：它的创始人、黄体先的丈夫车耀先是一名中共地下党员，＂一菜一汤＂正是地下党接头的暗号。然而此时的黄体先并不知晓这个秘密。直到西南军政委员会副主席王维舟的到来，她才得知丈夫已在四年前为革命事业牺牲，而这家餐馆见证了丈夫为革命奋斗的岁月。

贫苦少年闯荡革命路向前

十九世纪末的四川大邑灌口场，一个叫车耀先的男孩出生在一个商贩之家。他的父母对这个孩子寄予厚望，希望他能够读书求学，将来光耀门楣。

命运却和这个男孩开了个玩笑，家道中落的变故让年仅十岁的车耀先不得不走上街头谋生。在灌口街头，他和祖母、嫂嫂一起卖甘蔗和蔬菜，勉强维持着一家人的生计。

为了多赚些钱，车耀先把自己唯一一条像样的裤子当掉，买了两封火柴到集市上叫卖。他还经常帮赶场的布贩背布挣零工，可是一次涉河时险些被湍急的河水冲走，多亏路人相救才捡回一条命。

1908年，十四岁的车耀先得到了一个难得的机会，被介绍到崇庆县＂益盛荣＂商号当学徒。这份来之不易的工作让他倾注了全部心血，认真负责的态度很快赢得了老板的青睐。

在益盛荣商号对面，开着一家小杂货铺，店主的女儿黄三姑娘经常在店里帮忙。她生得白净，心灵手巧，与车耀先年龄相仿。两个年轻人虽然都很害羞，却总能在忙碌之余互相偷看几眼。

这份青涩的感情还未来得及绽放，车耀先就听说黄三姑娘已经被家里许配给了一个商贩之子。带着这份失意，他选择加入了川军第二师第八团，开启了完全不同的人生轨迹。

在军队里，车耀先凭借着勤勉好学的性格和过人的能力，一步步从普通士兵升至连长。这段经历让他亲眼目睹了军阀混战给人民带来的苦难，也让他开始思考改变中国的出路。

1920年代，车耀先东渡日本求学，在那里接触到了进步思想。他开始研读马克思主义著作，参加革命活动，最终选择加入中国共产党，成为一名地下党员。

回国后的车耀先以经商为掩护，在四川地区开展地下工作。他深知革命需要群众基础，于是选择开办餐馆作为联络据点。这家取名＂努力餐＂的川菜馆，就这样在成都金河路和小南街的交汇处悄然开业了。

小店暗藏革命火种未熄

走进努力餐，迎面是一块挂在木质门框上的烫金牌匾，三个大字在阳光下熠熠生辉。这座建于民国时期的二层青砖小楼，在成都金河路的转角处静静伫立，默默见证着这座城市的沧桑巨变。

车耀先选择这个地点开设餐馆可谓用心良苦。金河路是成都城内的主要商业街道，来往行人络绎不绝，既便于接头联络，又不会引起怀疑。

餐馆的名字＂努力＂二字暗含深意。那是革命者对光明未来的执著追求，也是对同志们不懈奋斗的无声鼓励。

为了掩人耳目，车耀先刻意将餐馆装修成典雅精致的模样。雕花的门窗，檀木的桌椅，每一处细节都彰显着这是一家正经的老字号川菜馆。

在后厅的一号雅间里，车耀先特意安排了一扇暗门。这扇门通向一条隐秘的通道，成为地下党员紧急撤离的生命线。

地下党的接头暗号就是简单的＂一菜一汤＂。这个看似普通的点餐要求，实则暗示着来者的特殊身份。

车耀先把这个秘密告诉了妻子黄体先，却没有透露更多。他只是叮嘱她，但凡有人要＂一菜一汤＂，就把人领到后厅一号雅间。

为了照顾贫苦群众，车耀先在餐馆专门设立了平价菜品。物美价廉的包子饺子，实惠的套餐合菜，让普通劳动者也能吃上一顿好饭。

餐馆里经常能看到拉车的、挑担的、做工的劳动人民。他们虽然衣着简朴，却在这里找到了一处可以温饱的港湾。

这些看似平常的经营之道，实则暗含着车耀先的深谋远虑。他深知革命需要群众基础，而这些平民百姓正是革命的中坚力量。

每到深夜，餐馆的后厅总会亮起微弱的灯光。那是地下党员们在进行秘密会议，讨论着革命大计。

有时会有穿着体面的商人模样的人物出入餐馆，他们往往是送信传递情报的同志。这些人来去匆匆，却为革命事业输送着重要信息。

餐馆的厨房里总备着充足的食材和干粮。这不仅是为了日常营业，更是为了随时可能需要转移的地下党员准备的补给。

就这样，努力餐在车耀先的经营下，成为了一个完美的地下工作站。它既是革命者的联络据点，又是群众工作的前沿阵地。

1940年之前，这个看似普通的餐馆，为川西地区的革命事业作出了不可磨灭的贡献。无数革命火种在这里孕育，无数革命力量在这里汇聚。

痴情妇人守护革命秘密

黄体先与车耀先的缘分始于崇庆县那个小杂货铺。命运的捉弄让两人阔别多年后重逢，在成都这座繁华的城市里再续前缘。

婚后的黄体先成了努力餐的主心骨，操持着餐馆的日常事务。她待客热情，手艺精湛，很快就让这家川菜馆在当地有了名气。

1940年的一个深夜，车耀先被国民党特务秘密逮捕。那天之后，黄体先再也没有见到过丈夫，但她始终相信丈夫一定会回来。

为了等待丈夫归来，黄体先独自支撑着这家餐馆。她按照丈夫的嘱托，继续接待那些说要＂一菜一汤＂的客人。

这些客人来去匆匆，有时是一个人，有时是三五成群。不管人数多少，他们都只说这四个字，然后被黄体先领到后厅一号雅间。

黄体先从不过问这些客人的身份，也不打听他们在雅间里做什么。她只是按照丈夫的叮嘱，给这些客人准备最好的饭菜。

战乱年代，物资紧缺，但黄体先始终坚持着餐馆的平价政策。她记得丈夫说过，要让穷苦人也能吃上一口热饭。

有时会有衣衫褴褛的老人来到店里，身上散发着汗臭味。黄体先总是把这些人安排在角落的位置，给他们端上一碗热汤。

餐馆里的伙计们都敬佩这位坚强的女掌柜。她不仅把餐馆打理得井井有条，还时常接济那些付不起饭钱的穷苦人。

战火纷飞的岁月里，努力餐成了成都市井中的一片净土。这里不仅供应美味的川菜，更给许多人提供了一处栖身之所。

黄体先把餐馆当成了自己的家，天不亮就起床准备食材，直到深夜打烊才休息。她用这种方式等待着丈夫的归来。

十年光阴，努力餐在黄体先的经营下不仅没有没落，反而声誉日隆。她用自己的方式，继承着丈夫的意志。

即使是在最艰难的时候，黄体先也没有动过把餐馆盘出去的念头。她始终记得丈夫说过，这家店不仅是谋生的地方，更承载着重要的使命。

1950年初，当那三个中年男人走进店里要＂一菜一汤＂时，黄体先依然保持着往常的态度。她不知道，这些人的到来将揭开丈夫离去的真相。

在这漫长的等待岁月里，黄体先用她特有的方式守护着一个她并不知晓的秘密。她的坚守，让这个革命据点一直延续到新中国成立。

在那个动荡的年代，黄体先用她的坚韧和智慧，让努力餐成为了革命火种的摇篮。她的故事，是无数革命家庭中默默付出的缩影。

英雄长眠红旗染初心

1950年初，西南军政委员会副主席王维舟带着两位同志来到努力餐。他们走进店门，对黄体先说出那个熟悉的暗号：＂一菜一汤＂。

按照惯例，黄体先将他们领到后厅一号雅间。这一次，王维舟却开口留住了她，道出了一个沉重的消息。

原来，车耀先早在1946年就已经为革命事业牺牲。在一次紧急转移中，他为掩护同志们撤离，被国民党特务围捕，英勇就义于成都郊外。

王维舟向黄体先讲述了车耀先的革命事迹。这个看似普通的餐馆老板，实际上是中共地下党的重要成员，为革命事业作出了巨大贡献。

努力餐不仅是一个地下联络站，更是川西地区革命力量的重要据点。通过这个平台，无数革命同志得以安全联络，众多情报得以顺利传递。

车耀先牺牲前，特意向组织交代要照顾黄体先。但由于当时形势紧张，组织不得不暂时对她隐瞒真相，以保护她的安全。

听完这些往事，黄体先擦干眼泪，站得笔直。她向王维舟表示，要继续经营好这家餐馆，让它成为革命胜利的见证。

西南军政委员会决定，将努力餐改建为革命纪念馆。这里不仅要继续经营餐饮，还要成为讲述革命故事的重要场所。

黄体先主动请缨，担任纪念馆的义务讲解员。她要把丈夫的故事，把这家小店里发生的点点滴滴，讲给更多人听。

纪念馆的一楼保持着原有的餐馆布局，继续为市民提供美味的川菜。二楼则被改造成展览区，陈列着革命时期的文物和照片。

后厅一号雅间被原样保留下来，成为纪念馆最具特色的展区。那扇通向地下的暗门，见证着无数革命者出生入死的峥嵘岁月。

黄体先每天都会站在展区，为参观者讲述那段隐秘的革命历史。她的讲述平实质朴，却感动了无数来访者。

1951年，成都市政府为车耀先举行了隆重的追悼会。黄体先捧着丈夫的遗像，接受了组织授予的＂革命烈士家属＂荣誉证书。

努力餐的故事逐渐传遍四川，越来越多的人前来参观。这个小店的革命历史，成为了爱国主义教育的生动教材。

黄体先在纪念馆一直工作到八十年代。她用几十年的时光，诠释了什么是革命者的精神传承。

如今的努力餐革命纪念馆，依然矗立在成都金河路的转角处。它不仅是一段革命历史的见证，更是一对革命伉俪为理想信念奋斗的永恒丰碑。