人都说文如其人，可是有一个人例外，他就是明末书画家董其昌。单看董其昌的书画作品，冲和清秀，恬静疏旷，古朴典雅，敦温淡荡，怎么看都透着平易近人、温良谦恭之气。

并且他的书法作品，曾被清朝书法家王文治评为“书家神品”。唐张怀瓘在《书断》中将书法分为三个等级，“神品”“妙品”和“能品”。清包世臣说：“平和简净，遒丽天成，曰神品。”启功先生也是认可王文治的评论的，并把他的评论编辑进他的《论书绝句》中。

董其昌仿欧阳询千文册

可是，事实却正相反董其昌似乎不被“字如其人”所概括，因为，与他书画所表达的淡泊平和不同，民间传说他是一个横行乡里的大恶霸。

相传，六十岁的董其昌告老辞官归隐家乡时，他的儿子带人强抢佃户之女绿英。不久这个事就被编成评书到处说唱，董其昌怀疑是当年为官时得罪的范昶所为。范昶极力辩解，还去城隍庙里起誓赌咒，谁成想，范昶不久暴病而亡。

其母便带领儿媳龚氏、孙媳董氏等女眷身穿孝服上门哭闹，董家当然是有理不让人，对范家的行为做出反击。范家儿子用一纸“剥裤捣阴”的诉状将董其昌告到官府，结果却一直拖延不决。

董其昌自画像

第二年春天，被人煽动的读书人带领乡民，喊着口号围住了董府。在此期间，有徽州、湖广、川陕、山西等地赶来的客商也加入了讨伐的战队，并贴出讨董檄文。一时间，双方大打出手，最后将董府付之一炬。人们称这是“民抄董宦”，这件事民间虽传得有声有色，但与官方史书记载不符。就算被设计，最终还是落了个“恶霸”之名。

这么声名狼藉的一个人，他的书法作品为什么会这么被人看重？难不成他有什么绝招不成？他是有绝招，并且在他的《画禅室随笔》中多次提到。就是那句有名的，“作书须提得笔起”，“发笔处便要提得笔起”。

董其昌 酒德颂局部

书法用毛笔，与别的笔不同。毛笔是软的，正是因为毛笔的软，才能使笔下生出种种出其不意的墨迹。有骨有筋有肉的线条，是其他任何硬笔都做不到的。

因为软，才会有偃仰，有了偃仰，才会有墨迹的粗细、长短、正侧产生。因为软硬适中，才产生了弹力。笔有了弹力，才会有顿、挫、驭、衄、蹲、蹲（cún）、趯、按、揭等用法。这正是蔡邕所说“惟笔软则奇怪生焉”。

董其昌 归去来兮

同时也是因为软，毛笔有一个致命的缺陷，不像硬笔一样拿起来就可以用！要把毛笔用出软笔的特性，就一定要遵循一种原则，这就是董其昌提出的“提得笔起”。

董其昌说，“提得笔起”是为了不使毛笔倒下去，使毛笔受手的控制，不会信笔。信笔，是没有约束、没有法则的，信笔为书，便不能叫做书法。不然，学书法便不用临帖，不用向古贤学习！董其昌还说，“吾所云须悬腕、须正锋者，皆为破信笔之病也”。

董其昌临颜真卿自书告身帖

倒下去的笔是写不出中锋线条的，董其昌所说的“自偃”，自然不是中锋顺锋铺毫，是毛笔的偏锋。偏锋了，便只有肉，没有筋骨了。卫夫人说，这是“墨猪”，是病笔。

看下面董其昌这幅《白羽扇赋》，用笔精到，善于藏锋，始终保持中锋，少有偃笔。外形淡泊，内涵筋骨，有收有放，用力控制恰到好处。

董其昌白羽扇赋局部

既然如此，怎样才能“提得笔起”？就两个字：提、按。书写时，发笔用力，下笔就要找到那种恰到好处的力。不提着笔，笔便会倒下来，根本就没有力量感可言。提得过了，不按着点，便如蜻蜓点水，虚滑无力。

按地下笔，才能蓄势待发。笔按下去的同时，笔头产生弹力，是勒，是策；是啄，是掠，便有了动力。这时如果一直按下去，便失去了行笔的机会，所以此时便要把“力”提起来，保持这个弹力顶住纸。所以说，按笔是提笔的准备，提笔是按笔的目的。

颜真卿自书告身书局部

发笔处的提按，在很多墨迹本里都能看得见。特别是颜真卿的《自书告身书》，起笔处的按笔动作明显。王铎的书法作品，起笔处的按笔动作更明显，有些都形成了溢墨，独成一种风格。