这个时代，诗人很难靠诗词生存，但余秀华是个例外。虽然她赚钱的方式不止诗词，但她的确因诗成名。

2014年，余秀华因一首《穿越大半个中国去睡你》爆红网络，自此身上有了许多标签：脑瘫诗人，农妇诗人，九流诗人，文化流氓，离经叛道者……

她出现的地方，总有许多争议，有人爱她，有人骂她。

很多人没想到，她竟然红了10年！而就在前不久，她出版了新的诗集，获得了时尚芭莎“年度女性作家”的称号。

这10年来，余秀华似乎总在摔跤、挨骂，过得不算体面。她热烈地向往真正的爱情，却从来没有一个男人真正爱过他。

余秀华成名后，第一时间花钱离婚，那是一段让她压抑20年的婚姻。

后来，她给歌手李健写情诗，被网友痛骂“癞蛤蟆想吃天鹅肉”。她说李健只是个幌子，她爱的其实另有其人，不过被拒绝了。

再后来，她与小她15岁的杨槠策恋爱。

那是一段轰轰烈烈的众所周知的有所图谋的恋爱。他们甜蜜的婚纱照上了热搜，然后不久后，她就被打耳光家暴。直到分手，她也分不清是谁piao了谁……

余秀华今年48岁了。她依然在节目中谈论爱情，也不避讳自己的求而不得。

她好像一直都是这样，跌跌撞撞，横冲直闯，无所畏惧地向前冲。

虽然姿态说不上优雅，但到底冲出了自己的一方天地。

20年的无爱婚姻

1976年，余秀华出生于湖北的一个农村。由于出生时脑缺氧，她患有脑瘫，这让她行动不便，走路摇摇晃晃，说话也口齿不清。

这样的起点注定比普通人更为艰难。她爱学习，但身体缘故跟不上，后来高中辍学，在家务农。她不甘心，但没办法。

她的母亲担心她嫁不出去，早早找人给她说媒，但媒人都没回应。余秀华19岁时，村里来了个流浪汉，名叫尹世平。母亲说服他娶自己的女儿，这样他就有了家。

尹世平同意了，成了上门女婿。于是，余秀华嫁给了大她12岁的男人。

那是一段没有爱情的婚姻，一个健康人，一个残疾人，就是凑合过日子吧。

尹世平经常嘲笑她的残疾，心情不好时也打她。渐渐地，余秀华不想凑合了，婚后第二年她想离婚，但父母强烈反对。

后来，余秀华生了个儿子，这让她的生活有了些许色彩。

但婚姻于她是莫大的折磨，丈夫从来都轻视她。有次为了讨债，甚至要她拦在老板的车前，还说：“你是残疾人，他不敢撞你。”

余秀华问，如果真的撞上来呢？尹世平没有说什么。

天长日久的相处中，余秀华一度生出了深深的怨恨。而写诗是她唯一的灵魂出口，在诗里，她向往着真挚的爱情。

这段婚姻持续了20年，从1995年到2015年。

余秀华写诗出名后的第二年，向尹世平提出离婚。在外打工的尹世平不愿意离，她拿稿费来赎身：“你这个月回来15万，下个月回来10万。”

后来，她拿到了离婚证，他拿到了15万元，那几乎是她当时的全部积蓄。两人都笑得合不拢嘴。

各有所图的爱情

余秀华曾喜欢过一个人。她在出名前就认识他，是他们当地文化圈子里的一个人，喜欢舞文弄墨，一表人才，在体制内工作。

他们时常聊天，余秀华觉得他们精神层面很契合。成名后，她大胆表白，不过被拒绝了，还被拉黑过一段。那人说，他们可以做朋友，但不可能谈情说爱。

余秀华是很大胆的人，但面对这段关系也会进退失据。她爱了他6年，却不敢说出他的名字。

她曾多次在微博表白歌手李健，但李健只是个名字，她真正表白的是那人。她也被无数人谩骂，那可是李健哎。

2022年的时候，余秀华公布了自己与90后男友杨槠策的恋情。

他们最初是在网上认识的，杨槠策是她的粉丝。余秀华抖音直播时说自己胃疼，他就寄去了蜂蜜，后来越来越频繁地打电话，两人就相恋了。

余秀华还没想明白是否要公布恋情时，对方已经公布了。

余秀华觉得杨槠策有勇气接受她残缺的身体，并大方承认，是特别让人感动的事。所以，她也随之公布了。

刚开始的时候，杨槠策对她特别好，悉心照顾她，种她喜爱的花草，陪她拍婚纱照，和她一起做抖音直播。

杨槠策是个带货主播，因为这段恋情也收获了一大批粉丝。

那年，余秀华46岁，以为等到了迟来的爱情。网友提醒她对方可能有所图，她回怼道：“恋爱的本质就是有所图。”

她没想过天长地久，不过对方殷切地对她好，她感恩戴德，觉得“能互相在一起，走一程也是好的”。

那段刚开始十分美好的恋情，不过持续了几个月。杨槠策暴露渣男本质，和其他女性有暧昧关系。余秀华质问时，他直接掐住她的脖子。

家暴有了第一次，就会有第二次、第三次……后来，余秀华被他抽了上百个耳光！选择公开并报警。

两人以非常不体面的方式分了手。杨槠策还多次在直播间诋毁、辱骂余秀华，全然没有当初一脸深情的模样。

希望自己有个更明亮的中年

分手后的余秀华一直很低调，直到今年她出了书，去大英图书馆跳舞，和不少大品牌合作，又频繁亮相各种节目。

她在节目中一如既往地敢说，说起过往的男人们也没什么顾忌。

她说离婚是她做过最好的事，20年的婚姻太沉重了。

她说自己依然喜欢着最爱的那个人，她可以同时喜欢几个人。

而提及那场几个月的恋情时，她觉得非常羞耻，不是恨，而是厌恶，自己当初是怎么爱上那样一个低级的人的？他的本质就是一个渣男。

她否定那个人，也否定了曾经的自己，所以觉得羞耻。

她扔掉了他睡过的床，试图抹去那段时光的一切痕迹。

余秀华今年48岁了，依然困在“爱情求而不得”的状态里。

爱情诗是她诗歌中最常见的主题，而自由的灵魂困在残疾的身体里，她对爱情有种超乎寻常的执念，依然想要试试人间是否有真情。

有时，她会自卑：“一个个俗不可耐的男人都无法喜欢我，真是失败。”

有时，她会自嘲：“他们都配不上我。”

无论如何，她是值得佩服的。跌跌撞撞地从泥泞里一路走出来，活出了特立独行的自己。她在最新诗集中说，希望自己能有一个“更加明亮的中年”，祝福她梦想成真吧。