07

发家的生产队（之染坊）



染坊，是给布、衣物染色的作坊。是一种十分古老，并日渐消失的行业。而它在我们祖祖辈辈文明的生活中，起到过重要的作用。

上世纪六十年代，国家困难，工业落后，百废待兴。农民穿衣、铺盖等都以粗布为主。为此，几乎家家都有纺花车，每村都有几台织布机。因为织成的土布都是白颜色太单一，需要染坊再加工。因此，染布是人民群众生活中必不可少的一种产业。

付井方圆十来多里，没有染坊。这是一个好的机遇，根据需求，顺应形势，生产队领导班子研究决定：开染坊。

染坊的厂址，设在牲口屋前，大粪坑的左边，盖了三间简易的草房，屋内垒了一个大锅灶，一溜摆上几个大染缸。靠粪坑北边排列着几排高高的晾布架。

队里又在供销社杂货门市部北，盖了三间门面房。既是收布、领成品布的门市部，又是存放染料的仓库。



聘用了一位技术全面，工作负责，对人热情，染布、印花的老师傅，又配两个精明能干的年轻人打下手。

染坊要开好，兴旺，不但要求染布师傅手艺高，还要有充足的货源。又选了业务能力强，手脚麻利，能说会道的年轻人当业务员，赶其它集市收布，开拓货源。人们俗称业务员为“小染坊”。为了加强“小染坊”的领导工作，特派出会计坐镇指挥。

经过紧锣密鼓的筹备，染坊在社员们欢乐的鞭炮声中开张了。那时染坊染布的颜色就两样：深蓝和浅蓝。浅蓝的基本上不印花，深蓝的才能印。

染色前，要先用火碱漂洗。因为织布时线都经过浆洗，让其发硬，好织布，所以要漂洗掉上面的浆糊。更重要的是，漂洗掉棉布纤维上的油脂，便于颜料着色。

火碱，是一种黑色的块状物，有刺鼻的气味，火碱溶解在大缸里，一批一批地漂。干活的戴着到肩部的长手套，拿一副三尺长的木头筷子，来回地翻动。要彻底地漂洗，洗完后晒干。需要印花的就印花，不需要印花的直接进入下一道工序，染色。

印花中的蓝色花布，是用传统的镂空花版，白浆纺染印花的。土名，靛青花布。（深蓝色）印版的花纹图案有各种各样的碎花、鸳鸯戏水、喜鹊闹梅、花好月圆、百子图等。这些图案，不仅代表了人民群众的喜好，同时也代表他们的心愿和祝福。

当时，顾客送的印花活多为被面、床单、门帘、包袱单、围裙等。根据用户要求，选好花样。印花时，将白布摊平在印花版下，用石灰和豆腐等制成的浆泥，摊在印花版上，刮平，拿掉印花版。就这样一版一版地印下去。直至印完为止。浆泥可防染料渗入。待浆泥晒干，就可放入染缸染色。

待染色完成，洗净晒干后，刮下白灰浆，蓝布上便开满了白花，白花中飞起了喜鹊，看上去活灵活现，非常逼真。精致的百子图，形态各异又憨态可掬。

一间染坊，一缸靛蓝，染着各种图案，各种用途的花布。那时染出的被单，门帘等衣物花纹各有千秋，美观、大方、结实耐用。深受老百姓的喜爱。现在说起蓝色印花布，上了岁数的人都会想起它的朴实之美，成了我们那一代人永远的回忆。

染坊门市部，在生意中起着至关重要的作用。既要管着“小染坊，”把要染的布收上来，把染好的布送还、收账；也要负责付井街上染布的收发工作。有时，根据客户的需要，还要加班加点。对上门的顾客要笑脸相迎，热情客气，又要认真负责。把每天收的布登记、造册，姓名、时间、地址、布匹、数量、是否印花，或印什么样的花，印染费用等信息登记清楚。还有一个重要程序，每匹或每份布上都要拴上一个竹牌子，这个竹牌上刻有大写数字，一劈两半。每半竹牌上钻有小孔，系上一根粗棉线绳子。这是一个信物，交给客户一半，领取染物时，拿着这个牌子和拴在布上的牌子对上号，就能取货。每天把需要染的送到染坊，把染好的成品带回，它是联系顾客的桥梁，为生产队做出了很大的贡献。

为了扩大生意，方便群众。在赵德营，南杨集街上设立了两个收毛坯布和送成品布的摊位，为便于业务工作的展开，业务员需要更加便捷的交通工具。因此，生产队会计便找到时任赵德营公社行政秘书，我大伯周之恒，买了一辆加重型自行车。方便了业务员来往穿梭于付井、赵德营、南杨集的集市间，提高了效率，减轻了“小染坊”们的辛苦和劳累，激发了他们对工作的热情，调动了他们对工作的主动性和积极性。

近水楼台先得月。自从染坊买来自行车后，每天下午一放学，我就到染坊门市部玩。一看见自行车停在那里，我就厚着脸，把自行车推走学骑车。十多岁的我比自行车高不多少，先学推着走，推熟练了就慢慢地尝试着，用左脚蹬着自行车左边的脚蹬，右脚从杠下掏过去蹬着右边的脚蹬，开始学滑行。用脚一次蹬半圈地滑着走。滑着走熟练后，能控制了车把的方向，感觉与自行车能合为一体后，我便试着坐上车座，骑着走。经过摔了几次跤之后，我终于可以用脚尖蹬着脚蹬子，划着半圈骑着行驶了。在当时谁会骑自行车，是一件很值得炫耀的事

现在回想起来，我是生产队开染坊中最大的受益者。如今，每次看到小朋友们骑着各种各样小自行车玩，那个幸福高兴的劲，就会勾起我的回忆，乐在其中。

由于染坊师傅技术好，花样品种多和门市部业务员的积极努力，染坊生意兴隆，染料用量大。在当地托关系，求亲靠友，也只是杯水车薪。只能到染料生产基地，兰州化工厂找关系，套购些国家计划外的染料。一年往返几趟，去掉开支后，利润还是相当可观。现在回想起那时的生产队，到处都有硫化蓝空桶，足见当年染坊的生意之红火。

随着染坊的发展，它的配套副业，生产队的豆腐坊，以另一种方式开业了。

生产队提供场地，提供毛驴拉磨，每天磨一大套，一套可做成豆腐五六十斤，豆腐留够染坊用外，剩余的部分本生产队的社员，可低于市场价优先购买。豆腐渣及下脚料留给生产队喂牛、喂猪。这是一个双赢的生意。那时，只要对集体、对社员有一点好处，生产队就不放过。在那艰苦，民风纯正，朴实的年代，你不去找机会，机会是不会去找你的。

生产队趁着国家支持农村搞多种经营，发展集体经济的东风，带领群众勇于吃苦，勇于奋斗，不畏艰难，既完成了上级布置下达的各项指标，又使社员们的生活逐渐地好了起来。

往期回顾：周俊华：生产队的往事（1） | 沈丘专栏周俊华：生产队的往事（2） | 沈丘专栏周俊华：生产队的往事（3） | 沈丘专栏

作者简介：周俊华，71岁，中共党员，退伍军人，社区志愿者，写作益智的倡导者，实践者。