“妈妈，到底存了多少钱给阿川买房？”我盯着她，声音发抖，内心深处升腾着一股无法言喻的酸楚。
母亲手里还拿着手机，刚挂断和弟弟阿川的视频通话，听到我的质问时，神色波动了一下，随即挑起了眉头，一语双关般说道：“莹儿，你这话什么意思？阿川是你亲弟弟，他买房缺钱，我帮衬点怎么了？”
她语气坚硬，甚至带了点责备，仿佛我这么问就是天大的不孝。但她不知道，我刚才透过房门听得一清二楚。那种内心的梗塞，瞬间炸开。
“妈妈，你住我这九年了，吃喝用度我从未让你操过心，每个月还给你500块零花钱。你的退休金一直都没动！但现在，你全拿去给阿川买房，你觉得合适吗？”我一口气说完，胸口依然在发闷。
母亲用力拍了一下沙发，声音比我更高：“莹儿，你是女儿，女儿就该孝顺！阿川可是我们老周家的根，他买房成家是大事，你作为姐姐帮一把怎么了？”
“可您有没有想过我的日子怎么过？我也得养家，我还有女儿！”我的声音颤抖，眼眶发热，差点没绷住。
母亲却冷笑了一声，仿佛完全没听见我的话：“你有女儿，你女儿嫁人了，别人家养着呢！再说了，你现在不还是有退休金吗？够你花了，还想着计较什么？！”
那一刻，我彻底明白了。
原来在她的眼里，我这个女儿，从小到大，仅是为“老周家”牺牲的工具人。小时候是这样，现在还是这样。
母亲搬来我家住九年了。我曾以为，这些年因为我对她的照顾，至少会让她心里稍微偏向我一些。但我错了——她的心里，只有儿子和孙子。
我闭上眼，思绪回到小时候。
1975年，我8岁，弟弟刚出生。母亲抱着弟弟舍不得撒手，总说：“你是姐姐，要让着弟弟，弟弟以后可是要撑起家门的。”
初中刚毕业，我成绩优异，老师建议我继续深造。但母亲一声令下，把我叫回了家：“莹儿，家里供不起两个孩子上学，你是姐姐，得顾全大局，去厂里干活，帮弟弟攒学费吧！”
16岁，我进入纺织厂，两班倒，工资一分不少地交回家，供着弟弟吃穿用度。他上学、娶妻、生子，甚至买房，都离不开我的帮衬。
弟弟的日子好了，母亲反而把我当成“多余的人”。过年过节，他家从不喊我去吃饭，说是怕弟媳不高兴。而母亲每天住我这，唠叨着我如何不如弟弟孝顺她。
“妈妈，我想送您去弟弟家住。”某一天早晨，我的语气很平静，但不容置疑。
母亲神色一变：“你是想赶我走？你还是我亲生女儿吗？”
“妈妈，我不是赶您走，只是弟弟也是儿子，他也该尽尽孝了。”我说得很慢，手指攥紧。
母亲抬起手指着我，气得半天说不出话：“莹儿，你对得起你爸吗？你爸那时候最疼你了！”
听到这话，我心里一阵刺痛。父亲早在1998年就去世了。他年轻时是机械厂的工人，后来因工受伤，落下病根。他走后，母亲搬去和弟弟同住。那时的她，或许找到了更好的依靠。
母亲搬来的那些年，我早已习惯为别人而活。但今天，我真的受不了了。
第二天一早，我把母亲的东西全收拾好装进了两大箱。
“妈，我送您去弟弟家。”我的话很轻，却掷地有声。
一路上，她边骂边埋怨，但我都没有吭声。一到弟弟家，我按响门铃，把行李往屋里一放，转身就走。
弟弟追上来喊：“姐姐，妈怎么了？”
我头也没回，只扔下一句：“妈以后就靠你们了！”
回家的路上，我突然觉得心里轻松了不少。这些年，我一直为别人而活。如今，终于为自己做了件事。
几天后，弟弟打来电话，说母亲不习惯住他们家，总说我不孝。我笑了笑，没有回答，只挂了电话。
站在阳台上，我看着外面的阳光落在树影间，心底升腾起一种久违的轻松。
风吹着树叶沙沙响，仿佛在轻声说：“莹儿，你终于做对了一件事。”
从那以后，我开始学会如何爱自己。
