18岁的嘉靖皇帝不上朝了，一个人在文华殿吃斋，宅着。

他要尊称自己的父亲为“皇帝”，但遭到朝臣们的集体抗议。他只能以罢朝进行反抗议。

吏部高官何孟春于是号召百官“哭谏”。大家情绪激动，跃跃欲试。

翰林修撰、经筵讲官杨慎这时站出来，大声疾呼：“国家养士百五十年，仗节死义，正在今日。”

这个愤青，完全忘记了刚刚退休的父亲、内阁大学士杨廷和对他的告诫：朝廷现在情况险恶，一定要三缄其口，做个闲官就好！

结果，他的命运急转直下，一手好牌都被收回。

杨慎画像。图源：网络

口号喊出去之后，朝臣中的“刺头”带领大家一起到左顺门请愿。左顺门跪倒一大片高官，集体高呼：“高皇帝，孝宗皇帝！”

这是拿明太祖和明孝宗向年轻的嘉靖皇帝朱厚熜施压，要他守祖宗之成法，不要因为年少冲动乱了大明皇帝的世系。

正德十六年（1521），一生叛逆的明武宗朱厚照驾崩，没有留下子嗣。他的堂弟、年仅15岁的朱厚熜，以藩王身份继皇帝位。

明武宗画像。图源：网络

白白捡了个皇帝当，但嘉靖皇帝并不高兴。朝中以杨廷和为首的高官，咬死了要他认他的伯父、武宗之父——孝宗朱祐樘为“皇考”，而只能称自己的生父——兴献王为“皇叔考”。

伯父变成父亲，父亲变成叔父，这让朱厚熜在情感上接受不了。

这场关于新皇帝生父的尊号之争，持续了三年。以杨廷和为首的高官，最终与嘉靖皇帝撕得极不愉快。

在最激烈的时候，杨廷和以辞职要挟。没想到，正中嘉靖皇帝下怀，他直接批准了。

此后，支持新皇帝的张璁、桂萼等少数派占据上风。

杨慎与父亲杨廷和的立场一致。他把嘉靖尊谁为“皇考”的问题当作国本问题，认为不能动摇国本，甚至上升到了“仗节死义”的地步。

明朝的宫廷政治向来是很残酷的。

朝廷高官都很有“血性”。当年，明英宗在宦官王振的教唆下率军亲征，导致被蒙古人俘虏。群臣激愤，在继位的明代宗面前，直接就把王振的死党马顺打死了。

嘉靖一开始召张璁、桂萼进京，一些激进的官员也扬言要在朝廷上扑杀二人，吓得二人不敢露面。

现在张璁、桂萼等人得势，他们的后台老板嘉靖皇帝面对左顺门的请愿队伍，两次好言劝大家回去都没有效果。

嘉靖也决定暴力镇压了。

他命令锦衣卫把参加请愿的官员姓名登记在册，一共有229人。这些被列入“黑名单”的官员，绝大部分都很惨。其中，一百多人被逮下诏狱，并施以廷杖，当场就打死了16人。

杨慎等几个“刺头”被廷杖一次后，嘉靖还不解恨，命令再将这几人廷杖。

所幸命大，遍体鳞伤的杨慎还留着一口气。

如果杨慎在这个时候被打死了，历史可能会记得这么一个人，但肯定不会给他太多的笔墨。

哪怕他是一个状元。

杨慎，字用修，号升庵，四川新都人，弘治元年（1488）出生于一个科举官宦世家。杨家有“一门七进士，科第甲全川”之称，可见这家人有多牛。

杨慎很小的时候就才气逼人，很受当时的文坛盟主、大学士李东阳的欣赏。

24岁那年，他更是一举考中状元，名满天下。

四川有句民谚称：“相如赋，太白诗，东坡文，升庵科第。”这是四川人认为历史上最牛的四个本土文化人，把他们排在一起了。

人一红，就容易惹来是非。当时有人说杨慎是“关节状元”，靠老师李东阳、父亲杨廷和的关系才点中状元。

杨慎任职翰林院后，表现出让人叹为观止的博学，以及无与伦比的记忆力。流言这才不攻自破。

杨慎之父杨廷和画像。图源：网络

然后，又有了新的谣言，说他利用职务之便，窃取了内库藏书，才能对别人不知道的冷门知识信手拈来。

总之，这些谣言的产生或因杨慎出身相门，卷入党争；或因他年少高第，引起时人猜测和妒忌，都不足为信。

但凡公认的才子，总有几分桀骜和孤高。杨慎的问题，还出在他的胆气上——敢于劝谏皇帝，批逆鳞。

做官没多久，杨慎看明武宗整天游玩嬉戏、亲近佞臣，心里压抑不住愤怒，于是上书劝谏。武宗没拿他怎么样，但也没有听劝收敛的意思。

杨慎很无奈，干脆弃官回家了。

他虽然年纪轻轻，但很有那种辅政贤臣的思想，要是遇到一个有道之君，那就跟着干，遇不到就规劝，劝不动就归隐。很传统的士大夫思想。

武宗临死之前，把他召回来了。

这次回来，他遇上了嘉靖为生父争尊号这件明代中期最重大的政治事件，史称“大礼议”。

这件事放现在看，其实挺无聊的。明代的舆论普遍认为，杨慎他们是对的，而张璁、桂萼为了博取皇帝信任，不惜火中取栗。但到清代，舆论彻底反转，很多人赞成张璁等人，认为他们才是“存天理，灭人欲”这一理学禁锢最早的反叛者。

从权力争斗的角度看，“大礼议”则是皇权与“相权”的一次角力。明初废相，到中后期出现了内阁代相的趋势，内阁无相名有相权，实际上对皇权形成了制约。杨廷和等阁臣反对嘉靖尊封生父的诉求，固然有很多理由，但给新来的皇帝一个下马威是肯定的。

问题是，嘉靖皇帝也是个很有政治天赋的人物。他或许看出了这些旧臣的用意，知道一旦示弱，以后就要彻底受制于阁臣了。所以他硬要把这件事办成，外倚新进，内纵宦官，让他们形成抗衡力量，自己坐收渔利。

左顺门事件后，嘉靖宣告了他的胜利。终其一生，在位40多年，哪怕20年不上朝，都不会大权旁落，仍然是明代能独揽乾坤的几个皇帝之一。

杨慎站在了皇帝的对立面。敢于对抗皇权，自然有一身铮铮铁骨，而代价是断送了后半生的前途。

嘉靖皇帝画像。图源：网络

37岁那年，杨慎拖着半死的身躯，出发前往云南永昌卫，那是嘉靖眼中的极远烟瘴之地。

作为左顺门事件的挑头者之一，作为前内阁首辅的儿子，杨慎受到的惩罚是“永远充军”。在明代官员的惩罚体系里，这是仅次于死刑的处罚。可见，嘉靖对杨廷和、杨慎父子有多痛恨。

很多人把杨慎的流放，当成是官员的贬谪。其实完全不是这么回事儿。遭贬谪的官员，尽管也把你贬得远远的，但好歹还给你个小官继续当着，比如白居易的江州司马、苏东坡的黄州团练副使——虽无职权，头衔还在。

但流放充军不一样：你已经是个罪犯，而不是官员了。

杨慎受到的打击，可比历史上许许多多遭贬谪的著名文人大多了。

就算在这种情况下，嘉靖仍没打算轻饶他。

在后来对“大礼议”诸臣的清算中，他的父亲杨廷和也遭波及，被削籍为民，很快郁郁而终。

那几年，嘉靖会时不时地向阁臣打听杨慎的情况。只有阁臣回答杨慎病了、废了，嘉靖才会感到满意。

面对偏执暴戾的皇帝，杨慎不得不伪装自己，傅粉簪花，怀拥歌妓，招摇过市，醉生梦死。

晚清文人谢章铤堪称杨慎的隔代知音，他看出杨慎的这些非正常举动其实是佯狂避祸而已，“胸中实不知有几斗热血，眼中实不知有几升热泪”。

杨慎的人缘算相当不错。尽管他远在万里之外，尽管嘉靖对杨家的恨意举国皆知，但仍然有一些故旧知交愿意替杨慎求情。

结果是通通没用。

嘉靖在位期间每逢喜事都会大赦天下，一共大赦了六七次，每次都把杨慎排除在外。

最悲催的是，倒霉的杨慎遇上的嘉靖，偏偏是明朝史上在位时间第二长的皇帝。这意味着，杨慎要熬过嘉靖的任期，等到新帝上位才有可能获得平反的机会。

杨慎终究没能熬过嘉靖朝。

嘉靖三十八年（1559），他卒于瘴雨蛮烟之地，终年72岁。

[明]陈洪绶《杨升庵簪花图》局部。图源：网络

一个正直、博学之人，后半生困顿于流放地，岁月蹉跎，前程无望，这是明朝历史上少有的悲剧。

因为一人之好恶，因为一人之记恨，就让另一个人半生如同死囚，至死不获原谅。皇权无远弗届，想想就让人不寒而栗。

但，这正是我最尊崇杨慎的地方。

如果他死于左顺门事件，我不会对他有特别的好感。虽然可以看出他的骨气，但毕竟所争之事，随着时代变化，已经全无意义。

杨慎的伟大，在于他的诗意和尊严。

这两样东西，在正常人中已经够稀缺了，何况一个终生的流放者？

从被流放的第一天起，他就在盼归。但他仍然保持了他的硬气，不向皇帝乞饶。

古今许多人，在丢失了名望与地位之后，主动把尊严也让出去了。一脸真诚地扇起自己的嘴巴，就像大粪浇到自己头上还以为在洗热水澡，舒服得不得了。

杨慎是与尊严共生死的人。他甚至没有把自己当成罪犯。云南当地土司叛乱，他不顾自己的身份，带着人就去战斗。完了，还写诗词揭露官吏们在事变时畏畏缩缩的丑态，表达自己怒发冲冠的悲痛之情。

当地一些官吏以修工程的名义来剥削民脂民膏，但没有人敢站出来揭露、声讨，又是他，一个“罪犯”，给巡按上书讲出真相。

他的正义感，就是他死死守住的尊严感。一个人可以被剥夺身体的自由，但内心的高贵，没有人可以夺走，只要他愿意守住。

在被放逐的30多年中，他无数次表达他的痛苦感受，但都是通过怀念屈原、李白、杜甫、苏轼等诗人的形式，使得他的感受不那么怨怨艾艾，而是有了一种含蓄的诗意。

这层诗意，无疑也是他自我保护的涂层。

北大退休教授钱理群有一段话讲得特别好：“我们对大环境无能为力，但我们是可以自己创造小环境的。我一直相信梭罗的话：人类无疑是有力量来有意识地提高自己生命质量的，人是可以使自己生活得诗意而又神圣的。”

如果不幸身处黑暗，请永远活出诗意和尊严。

杨慎正是这样的人。所以，他最终在极其艰苦的条件下，活成了明代的文化种子，被誉为“明朝第一博学才子”。

阁臣们都跟嘉靖报告说，杨慎这个人彻底废掉了。没有人想到，一个“废人”在文化的园地上浇灌出了最绚烂的花朵。

他的博学是公认的。《明史》本传记载：“明世记诵之博，著作之富，推（杨）慎第一。”

陈寅恪也说，杨慎才高学博，有明一代，罕有其匹。

陈寅恪。图源：网络

杨慎擅长的研究领域覆盖了经学、史学、哲学、语言学、音韵学、金石学、书法绘画、戏曲音乐和民俗文艺等，据说平生著作有400余种，存诗约2300首。关键是，这些著述往往有独到主见，或可补史阙，或提供线索，有相当大的学术价值。

明朝的文化人想过一个问题，如果本朝出一个文化人和其他朝代相比，要能不逊色，至少不被比下去，应该选谁呢？

很多人的答案是杨慎。

著名的心学大师李贽，就把杨慎当作自己的精神偶像之一。他不仅极力称赞杨慎的人品、学问，还说：“岷江不出人则已，一出人则为李谪仙、苏坡仙、杨戍仙，为唐宋并我朝特出，可怪也哉。”

意思是，李白、苏轼和杨慎分别是唐宋明文化界的扛把子，而这三人恰好都是四川人。四川要么不出人才，一出就出大牛人，此地真奇怪！

杨慎写过一阕词，因毛宗岗父子录为《三国演义》的卷首而天下皆知：

滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄。是非成败转头空。青山依旧在，几度夕阳红。

白发渔樵江渚上，惯看秋月春风。一壶浊酒喜相逢。古今多少事，都付笑谈中。

每一个人都可以从这阕词中读出不同的味道。

而我想到的是，也许只有像杨慎这样洞穿世俗成败的人，才能在半辈子的逆境中活出了一个人该有的尊严和诗意！