“ 不疯魔不成活！”

这是段综小楼对蝶衣的评价，第一次是在蝶衣嘶吼着要和他演一辈子别姬时，第二次是蝶衣幽幽的问他“虞姬为什么死”时。而之所以会如此评价他，无非是因为，他不懂。

他无法理解蝶衣口中的从一而终，更无法懂得虞姬对霸王的痴情，在他的眼里，蝶衣始终是一个戏痴，戏疯子，一个不管世事变幻，只知道唱戏的师弟。所以，在这场真虞姬与假霸王的爱情中，蝶衣从一开始便输得彻彻底底。段小楼需要的是一个端茶倒水传宗接代的发妻，而不是海誓山盟至死不渝的虞姬。他始终只是一个普通的戏子，只想过自己的太平日子，蝶衣的爱，于他而言，太重。

即使没有菊仙的出现，这也依旧是一场姬别霸王的悲剧。而蝶衣的红尘知己袁四爷，却更有霸王的风范。作为一个游手好闲的官二代，他确实没干什么好事，可他却是唯一一个懂得蝶衣，或者说懂得“虞姬"的人。他有着与身份极不相称的艺德，亦或是对京剧一种爱到极致的追求，这种品质，蝶衣也有。

我常在想，假使袁四爷活到了文革之时，定不会屈服于时势出卖蝶衣，毕竟，他是连将死之时都昂首挺胸，迈着四方步被押赴刑场的真霸王。我想蝶衣对于菊仙，应该是不甚喜欢的，可我却对这个唯一的女主角有着莫名的好感。同蝶衣的母亲一样，菊仙也是妓女出身，也许是环境所致，她有着不同于寻常女子的世故与泼辣，她是真正适合在乱世生活的人。

而可悲的是，就连她这样精明世故的人，也终难逃命运的魔爪，最终悲剧收场。 她是爱小楼的，是真正托付一生的那种爱，所以她才会在听到段小楼要与她“划清界限“后选择自杀；而对于蝶衣，她既像情敌一样防着他，又怜惜蝶衣的无助痛苦，既有女性的自私又有母性的无私。而正是这种矛盾的合，让她成为了全片的亮点。

“说好了一辈子，少一年，一天，一个时辰，都不是一辈子。” 蝶衣所追求的，是从一而终的爱，就如虞姬对霸王。从“我本是女娇娥，又不是男儿郎”那一刻起，蝶衣就完成了自我心理性别的转换，从此虞姬心里便只有霸王一人。而他与小楼分分合合，也终是由清末唱到了新中国。然而时势真的可以完全改变一个人。曾经呼风唤雨的大太监，沦落成了街头卖烟的痴傻老人；纵横梨园行的戏霸袁世卿也终归难逃批斗至死。而蝶衣，也终是等到了他的劫难。

文革可以说是新中国成立后最不可言说的一段历史，在那段以阶级斗争为纲的年代里，一切荒唐的事情都被看做正常，人们以莫名的狂热去互相揭发，伤害。文化，艺术，亲情，爱情，甚至是师徒情，都遭到了难以想象的颠覆。而当楚霸王都跪在那里乞声求饶时，虞姬的心，怕是真的死了。大王意气尽，贱妾何聊生。霸王别姬是一场悲剧，蝶衣与小楼又何尝不是。

十一年后兄弟二人重回戏院，再演那出霸王别姬时，小楼忽然的唱出“我本是男儿郎”，蝶衣那么自然的接口“又不是女娇娥”，段小楼只是说，错了，又错了。蝶衣于是幡然醒悟，一直沉浸在戏中多年的情感终归是错了。他终是做了选择，在那把见证了他与小楼全部故事的剑下结束了自己的生命，正如虞姬自刎于霸王面前，他于师兄面前，以小豆子的身份，从一而终。

虞姬死了，蝶衣死了，哥哥死了。

戏里戏外，亦真亦幻。