这两天到了美国南加州伯克利，走在大街上，看到养猫的人还是很多，笔者十多次来这里看到“民风”依旧，前些天写过关于“猫”的文章，那就再续写一篇杂论吧！
现在有很多的家庭都会养宠物养一些猫狗等等。有人说：狗的主人发现，若你提供它们食物、水、住处和关爱，它们会把你当作上帝；然而猫的主人发现，若你提供它们食物、水、住处和关爱，它们会认为自己就是上帝。
很久以前看过《猫乘》，许地山这篇文章经常是删减版——后来在一些选集，才窥得全貌。许引经据典，大谈猫的历史，中外典籍皆涉及，还提起一本《相猫经》，说好的猫样，有15种特点，头脸眼珠四肢腰肢，尾巴甚至是毛色，亦有讲究，不然则是不吉之相：里头的花色名堂，有的是雪里拖枪，有的是金簪插银瓶，黑身尾巴带白色，居然是“昆仑妲己”……我当年为此名倾倒，特地用这题目写了小说，内容少不了妇人和猫。
许地山也找了不少猫在古时的别名：锦衣娘、银睡姑、啸碧烟，典雅而有趣——他应该是五四运动时期很早的猫迷猫奴了。猫的慵懒，意态经常冷淡，有时热情，多半肚子饿了，它们很少会呈现过分恭维讨好的行为，和狗不一样。只是看似无情，实则有情，以为猫认屋不认人，也有例外，当它识得自己的猫奴，稍有亲近依恋，猫奴自然感到宽慰而欢喜——喜猫爱猫者多半也是散漫而不愿受拘束的一群；爱狗者的善于控制，发号施令，两者迥然不同。有的将爱猫套上衣裳服装，一一装扮，其实此举最离奇……虽然笔者也见过外国人把猫儿塑造成高贵皇后，蕾丝花边裙裾，头顶皇冠，眼神一派冷傲，符合其性情，只是人与猫保持某种互不干涉的距离最好。
不过眼下猫奴溺爱之极，跟照顾孩童没有分别。而以前看许地山的《春桃》，里头写的是一个妇人和两个男人的故事，可是隐隐总觉得有猫儿嬝娜的出没，符合了某种猫的视角，春桃的若无其事，是情义也是情浓。
梁实秋晚年写白猫王子、黑猫公主
作者背后理所当然有一个（韩菁清本名韩德荣，原籍湖北武汉，1931年出生，歌星、影星，作家梁实秋之妻 。）原因所在。她自然也是妩媚的猫女人，不过笑起来略有哨牙——韩是上世纪四十年代上海时期中选的歌后。
她的歌声到底一般，不比拿到亚后的张伊雯（张伊雯1927—1995原名王宝珠，出生上海、歌手。）。她演的电影角色通常是设定娇俏千金，只是看来年龄大了些。50年代《影风》杂志封面，韩菁清罩了一圈类似披风的薄纱，半伏在沙发上，半抬着脸庞，笑盈盈的——最近的许鞍华执导的电影《第一炉香》，那个姑妈似乎有点说不出的感觉，是了，是缺乏一种海派的风情，韩菁清饰演则恰好可以填补影片里头的风流雅韵（可惜英年早逝、未能展示绝代风华）。
民国年间《新艺》杂志封面，她穿花色繁复的旗袍，手握红白折扇，浓眉大眼，粲然一笑，完全属于一种大气的姿势。周旋在五湖四海的各阶层人士，游刃有余。隐藏的一丝媚意，随时也是接近作家白先勇台北人的角色，是天狐，也是妲己，昆仑妲己。早些时候也看过她和梁实秋的情书集，称呼是：清清，秋秋。又有猫儿相伴，黄昏时候的二人理应温馨甜蜜。情书集大概笔者搬家多次，故弄丢了，梁实秋所著《白猫王子及其他》还有，也值得一看再看。
我记得梁实秋在《大人》杂志发表文章，写的是当时酒友，号称酒中八仙（八仙：闻一多、梁实秋、杨振声、赵太侔、陈季超、刘康甫、邓仲存和方令孺），顺带还提到上海八仙，其中一仙就是猫女人韩菁清。
近来看的猫咪浮世绘图鉴，副题是：歌川国芳及弟子们的明治喵星人大游行——猫儿一只只化身东瀛猫，入驻风吕澡堂，艺妓青楼、歌舞伎，呈现旧时繁华，却是狸奴所乔装打扮，煞是有趣。只是猫容猫脸并不可爱，而是趣怪风的味道。
看见猫头的相扑力士互相拉扯，拉着人力车的猫车夫，不是不怪异的。浮世绘的纷繁细节，艳丽里带着突兀，猫奴们或者会吓着，不会欣赏。
另一本是几年前国内出版的绘本瓜几拉的《画猫，梦唐》。
绘图则格外惊艳，概念很可能就是取自日本浮世绘，只是将猫入画，把唐朝的风俗传奇摘取部分，绘成彩画，如当时流行的胡旋舞，以莫高窟飞天歌舞形式，歌姬舞伎皆是猫儿化身。那些本来就典丽珍贵的名画，让猫走进去锦绣的世界。
那虢国夫人游春图，一个个骑马的贵夫人，有的回头嘻笑，有的矜持举袖遮面，都是娇媚的猫脸。唐朝闺阁游戏，或投壶，或下棋，或打秋千——秋千飞到半天高，当时称为半仙之戏。
猫儿变得丰腴柔媚，穿起唐朝儒襦裙，贴花钿，头顶牡丹花插金步摇，有尊贵猫样的武则天杨贵妃，有艳丽猫相的上官婉儿安乐公主。猫的精魂游遍大唐，美得超现实，却也很真实。放下画册，窗外铁门地面，下午太阳金黄一片，一只白色有黑花斑的猫，目不斜视的经过，可略为不注意，它竟然钻进了这里，一个欠身，就躺下来。胆子够大的了，回到此刻，再爱猫，也要出去吓它一吓的。别以为自己前世就是妲己狐媚。
说到这里，回到前文许地山《猫乘》
许地山（1893.—1941年），原名赞堃，字地山，笔名落花生，生于台湾台南府城延平郡王祠边的窥园里，甲午之战后全家迁回福建龙溪。幼年随父许南英先生读书，19岁中学毕业后入燕京大学文学院。此后以落华生为笔名撰写小说诗文。
再后欧美游学，归国相继在燕大、北大、清华讲授宗教等人文哲学科目，课余笔耕不辍，《春桃》就是世人皆知的名篇。作者的《杂感集》、《国粹与国学》等论著其心其志昭然于世，可感可佩。1941年，因过劳猝然离世，深厚学养与人间情怀皆未能尽展，除小说散文外，还有学术论述和翻译作品刊行于世。《猫乘》是作者闲余作乐集子，笔者择其要以飧“猫”者！
所著《猫乘》，笔者凭记忆述其要点
猫不入六畜之数，大概因为古人要所豢养的禽兽的肉可以供祭祀及燕享的用处，并且可以成群繁殖起来的才算家畜。在古人眼里，猫是一种神秘而有威力的动物。它的眼睛能因时变化，走路疾速而无声，升屋上树非常自在等等，都可以教人去想它是非凡的。事实上，猫在农业文化的社会的地位正如狗在游牧文化的社会里一样。古人先会养狗是当然的。汉以前人家居然知道养猫，可是没听过到市里去买猫。当时养的大都是半野的狸，猎人获到，取数十钱的代价，卖给人家。
《韩非子》里，有“将狸攻鼠”，“令狸执鼠”的话。《说苑》“使麒骥捕鼠，不如百钱之狸。”和《盐铁论》里“鼠穷啮狸”，都可以说明当时只有半野的狸，没有纯豢的猫。后世人虽有“家猫为猫，野猫为狸”的说法，其实上面所说的狸都是已经被养熟了的。字书说狸是里居的兽，所以狸字从里；名为猫是因“鼠善害苗，而猫能捕之，去苗之害，故字从苗”。这两说固然可以讲得过去，但对于猫字似乎还是象声为多，所以《本草纲目》说“猫有苗茅二音，其名自呼”。我们不要想猫字比狸字晚，《诗经大雅韩奕》有“有猫有虎”的一句，《郊特牲》也有“迎猫为其食鼠”的话。看来称猫，是有些尊重的意思，不然，不能用一个很恭敬的迎字。也许当时在一定的节期从田野间迎接到家里来供养的称为猫，平常养的才称为狸，后来猫的名称用开了，狸的名字也就渐渐给忘了。现在对于黑斑猫还叫做“铁狸”，也可以说猫狸两字在某一阶段也是同意义的。
农业文化的社会尊重猫，因为它能毁灭那残害禾稼的田鼠和仓廪里家室里的家鼠。以猫为神，最早的是埃及。古埃及人知道猫在第十一朝时代（2200B.C.），据说是从纽比亚（Nubia）传进去的。自那时代以后，埃及才有猫首人身的神像。猫神名伊路鲁士（AElurus）。人当猫为神圣，甚至做成猫的木乃伊；杀猫者受死刑。他以为猫是月女神，因为它的眼睛可以像月一样有圆缺。
中国古时迎猫的礼仪不可详知，从八蜡的祭礼看来，它与先啬、司啬等神同列，可见得它是相当地被尊重。祭猫的礼大概在周秦以后已经不行，所以人们不像往昔那么尊重它。黄汉《猫苑》（卷上）说“丁雨生云，安南有猫将军庙，其神猫首人身，甚著灵异。中国人往者，必祈祷，决休咎。”这位猫神到底管什么事，不得而知，若依作者的附说，此猫字即毛字之讹，因为明朝毛尚书曾平安南，猫将军即毛尚书。这样看来，他与猫神就没什么关系了。铸画猫形来镇压者鼠的事却有些那个。
《夷门广犊记》：“刻木为猫，用黄鼠狼尿，调五色画之，鼠见则避。”《猫苑》的作者引邓椿画猫云：“僧道宏每往人家画猫则无鼠。”作者又说：“山阴童树善画墨猫，凡画于端午午时者，皆可辟鼠，然不轻画也。余友张韵泉（凯）家，藏有一幅。尝谓悬此，鼠耗果靖。”（卷上形相章）又记：“吴小亭家藏王忘庵所画鸟猫图，自题十六字云，‘日危，宿危，炽尔杀机。鸟圆炯炯，鼠辈何知？’余按家香铁待诏，重午画钟馗，诗云：‘画猫日主金危危’，则知危日值危宿，画猫有灵。必兼金日者，金为白虎之神，忘庵句盖本乎此。”又记：“朱赤霞上舍（城）云，凡端午日取枫瘿刻为猫枕，可辟鼠，兼可辟邪恶。”由辟鼠的功效进而可以辟盗贼。《猫苑》（卷上）有一个例。作者说：“刘月农巡尹（荫棠）云：番禺县属之沙湾茭塘界上有老鼠山。其地向为盗薮。前督李制府瑚患之，于山顶铸大铁猫以镇之。猫则张口撑爪，形制高巨。予曾缉捕至此，亲登以观。而游人往往以食物巾扇等投入猫口，谓果其腹，不知何故。”
养蚕人家也怕老鼠食蚕，故杭州人每于五月初一日看竞渡后，必向娘娘庙买泥猫回家，不专为给孩子玩，并且可以禳鼠。 以上所举的事例都含有巫术意味，并非当猫做神。清代天津船厂有铁猫将军，受敕封，每年例由天津道躬诣祭祀一次。金陵城北铁猫场有铁猫长四尺许，横卧水泊中，相传抚弄它，可以得子。每年中秋夜，士女都到那里去。这与猫没关系，乃是船椗。船椗又叫铁猫，是何取义，不敢强解，现在猫写作锚，也许离开本义更远了。
一篇《猫乘》，遍数猫咪全矣......
《画猫图》——元·王冕吾家老乌圆，斑斑异今古。抱负颇自奇，不尚威与武。坐卧青毡旁，优游度寒暑。岂无尺寸功？卫我书籍圃。去年我移家，流离不宁处。孤怀聚幽郁，睹尔心亦苦。时序忽代谢，世事无足语。花林蜂如枭，禾田鼠如虎。腥风正摇撼，利器安可举？形影自相吊，卷舒忘尔汝。尸素慎勿惭，策勋或逢怒。
